等春來(lái)，等人歸清輝秀影 <p class="ql-block ql-indent-1">這里給我的感覺(jué)很荒涼。我拍照發(fā)到群里時(shí)，他們卻說(shuō)看到了開(kāi)闊。 果然，思維是不同的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拍照那天就想寫這篇文章了，卻一直被七七八八的事絆著，拖到今天。 手機(jī)里的照片快被遺忘，文字依然沒(méi)落筆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若當(dāng)時(shí)寫，筆端淌出的必是滿紙荒蕪；今日提筆，心境竟已悄然轉(zhuǎn)向——我想試著以開(kāi)闊的視角去寫，或許這片土地便能生出些溫度與人煙。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這里是住著七十多戶人家的村莊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五年前因工作緣故，我時(shí)常踏入這片土地。 那時(shí)村子還熱鬧著，無(wú)論季節(jié)更迭，總能遇見(jiàn)那些刻滿歲月溝壑的熟面孔。 多是五六十往上的年紀(jì)，年輕人早已如候鳥般飛往遠(yuǎn)方覓食。 留下的老年人也不曾閑著，他們喂雞養(yǎng)牛，春耕秋收，可年復(fù)一年，日子總在脫貧線的邊緣徘徊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們一直不太富裕，卻也似乎安于這樣與土地貼膚相親的生活——除了囊中羞澀，倒也活得踏實(shí)、簡(jiǎn)單。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村里曾有個(gè)特殊的年輕人，我到最終也沒(méi)弄清他是誰(shuí)家的孩子。 那孩子自小患有智障，終日晃蕩在村口馬路邊，自言自語(yǔ)。有時(shí)會(huì)追著路過(guò)的車跑，或者拿石子砸。對(duì)旁人倒是沒(méi)有多大的傷害。 聽(tīng)說(shuō)他三十多歲了，人們都叫他“傻子”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)隔五年，這里已是另一番天地。 物是人非，人去樓空。用這句話描述一點(diǎn)也不夸張，至少現(xiàn)在我眼前的景象是這樣子的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)，荒蕪是一種靜默的完成，而非失去的開(kāi)端。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村子坐落于縣城最邊緣。從西頭走到東頭，家家戶戶鐵鎖把門，連老人的身影都稀薄了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同行者說(shuō)，那個(gè)智障小伙子去年走了。 五年光景，村里又送走好幾位——有的壽終正寢，有的被病痛帶走，還有的遭遇意外。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北方的冬天，除了黃土，只剩大風(fēng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)呼嘯著，像要掃盡人間荒涼，卻越掃，天地越空闊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不想寫這般蕭索的景象，可走遍全村尋不見(jiàn)一個(gè)人影，心里那股冷清便凝成了霜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幸好，還有陽(yáng)光施舍溫度，還有牛羊與狗的影子，在地上勾勒出稀薄的生機(jī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那幾日，我正在讀《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，滿腦子是豬馬牛羊的革命。 看見(jiàn)一群羊零散在開(kāi)闊田地上低頭覓食，忽然覺(jué)得它們像極了書中那些趕走農(nóng)場(chǎng)主的動(dòng)物——自由，卻不知自由為何物。</p><p class="ql-block ql-indent-1">田地里只剩下玉米殘稈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去跟土地同樣的顏色。 羊群像散落的星星，它們垂首的姿勢(shì)那么從容，顯然是被善待的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村西頭那家的鐵柵欄門緊鎖著，那條黑狗仍拴在外面的棚邊。 聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，它狂吠幾聲，旋即沉默，仿佛連吠叫都耗盡了氣力。 我很想知道這一家的下落。早前聽(tīng)說(shuō)，女主人患癌離世，兒媳留下未滿周歲的嬰兒一去不返。 生活的艱難，大約就像那把生銹的鐵鎖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">左邊的房屋低于路面，站在路邊上，各家的院子便一覽無(wú)余。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隔著一堵院墻，院外或橫七豎八殘留著玉米茬子的小塊田地，或空留枝干的老棗樹(shù)、花椒樹(shù)等。 院內(nèi)大多是空著的。除了柴火垛或小片菜畦，唯一帶顏色的，便是堆得金燦燦的玉米架。 偶爾傳來(lái)一兩聲狗吠，也無(wú)人出來(lái)張望是否來(lái)了生人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">快要出村時(shí)，終于遇見(jiàn)一扇敞開(kāi)的門。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一對(duì)老夫妻守在院里。 男子身材矮小，滿臉胡茬，一件褪色的紅毛衣外罩著灰絨馬甲，邊緣已磨出發(fā)白的毛邊。 褲子松垮地掛在腰間，沾滿泥點(diǎn)的黑色運(yùn)動(dòng)鞋趿拉著，每走一步都與硬化地面摩擦出“刺啦”的聲響。 他兩個(gè)胳膊肘夾住褲腰往上提了提，整個(gè)人仍顯得邋遢、疲憊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若不是外面那十幾頭牛，他們大約也不會(huì)留在這里吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">靠近山坡的地方，陽(yáng)光打在牛棚，風(fēng)也變得柔和。</p><p class="ql-block ql-indent-1">圈里的牛都掛著鈴鐺，其中一頭面部雪白周身金黃的老牛耳朵上墜著一白一黃兩個(gè)標(biāo)簽，像極了兩個(gè)耳墜，跟它的毛色極為相配。 一雙牛角分別伸向兩個(gè)方向，探索著未來(lái)的命運(yùn)。額頭上搭著的一片齊整的流蘇卻是十分俏皮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">牛棚搭在院外。一頭通體雪白毛色老牛慢悠悠地食著槽中草料，時(shí)不時(shí)抬頭看看我這位不速之客，神情漠然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩頭高大的站在圍欄前端，試圖探出頭來(lái)，似乎外面的世界有它們向往的自由。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它們一點(diǎn)也不怕人。我走近時(shí)，它們只是靜靜望著，眼神溫順而茫然——這又讓我想起《動(dòng)物農(nóng)莊》，只是這里的牛沒(méi)有革命的熱血，只有認(rèn)命的平靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">牛棚分內(nèi)外兩間，它們都在敞著頂棚的外間曬太陽(yáng)。 我從側(cè)端走進(jìn)院內(nèi)，一頭剛滿月的小牛蜷在角落，見(jiàn)人進(jìn)來(lái)，慌忙站起，朝外間躲去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">女主人走了出來(lái)。 她扎著短馬尾，褐色的臉龐刻滿風(fēng)霜，肩上斜挎一個(gè)棕褐布包。舊藍(lán)布衫，黑褲子，白色運(yùn)動(dòng)鞋同樣沾著泥漬。 她手持長(zhǎng)鞭桿，徑自走向牛棚，打開(kāi)柵欄。 為首的牛慢騰騰走出，她繞到后面，輕聲吆喝著或站或臥的牛，一一將它們趕出，隨后跟在牛群后面，漸漸遠(yuǎn)去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知為何，我又想起了那些動(dòng)物。 盡管它們與它們，終究不同。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同行的人還在和老漢交談，我的目光卻落向牛棚外——玉米架金黃飽滿，柴火垛碼得齊整如墻。 這些被精心堆疊的收獲，仿佛土地寫給天空的日記，記錄著每一滴汗水的重量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃澄澄的玉米在架上，在陽(yáng)光與風(fēng)寒中靜靜等待，等待一個(gè)合適的價(jià)格，便離開(kāi)這里。 那些牛也一樣，它們此刻的使命，是長(zhǎng)得再壯些，然后被帶往別處。 就連柴火垛，也被仔細(xì)收納，最終將在灶膛里化作一縷暖煙、一頓熟飯。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">看來(lái)，唯有那群麻雀是真正自由的。 它們似乎對(duì)生活沒(méi)有過(guò)高要求，一個(gè)草窩便能棲身，幾粒遺落的谷穗就能果腹。在這嚴(yán)寒中，一身灰羽便是全部鎧甲。 它們忽而落在柴火垛上，忽而飛向玉米架頂——那里是它們的廣場(chǎng)，也是它們的盛宴。 灰撲撲的身影，卻有著最輕盈的靈魂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聽(tīng)說(shuō)麻雀的生存法則是：不貪多，不戀遠(yuǎn)，在力所能及處筑巢，靠翅膀丈量天空。這何嘗不是一種生命的智慧？</p><p class="ql-block ql-indent-1">路過(guò)一處房頂，看見(jiàn)幾株單薄枯黃的野草在風(fēng)中搖曳，像在輕輕揮手道別。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又有狗吠聲，從不知哪家的院墻內(nèi)傳來(lái)。 臨走時(shí)，老漢說(shuō)：“都走啦。年輕人進(jìn)城打工，老人得跟著去帶孩子。如今這村里，十戶有九戶空著。不像從前嘍……”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">馬路上車輛匆匆，無(wú)人駐足。 遠(yuǎn)山靜默，土地平曠，牛羊成群。唯缺人影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我本想將這里寫得磅礴大氣，落筆時(shí)，卻仍是貧瘠與荒涼。 但春天總會(huì)來(lái)的。 到那時(shí)，凍土?xí)K醒，草籽會(huì)翻身，也許一些離開(kāi)的人，也會(huì)在某個(gè)黃昏推開(kāi)門——抖落一身遠(yuǎn)行的風(fēng)塵。 畢竟，土地記得所有走過(guò)的腳印。</p>