<p class="ql-block">青島的雪來的時(shí)候，裹扎著太平洋的氣息，沒有濃烈的寒意，也沒有內(nèi)陸的干冷。</p><p class="ql-block">?青島的性子，是海養(yǎng)出來的，總帶著三分咸潤的潮氣、七分坦蕩的明朗。這里的冬，因此也不像北國那樣，一來便是劈頭蓋臉的嚴(yán)酷；它先派風(fēng)來報(bào)信。那風(fēng)從海中央生成，長驅(qū)直入，掠過棧橋回瀾閣的飛檐，便成了尖的，鉆進(jìn)中山路老樓石墻的縫隙，便成了細(xì)的，嗚咽著，仿佛在試每一扇窗欞的關(guān)節(jié)。天色是沉的，一種鉛灰的、磨砂玻璃似的沉，海于是也失了碧色，變成無邊際的、滯重的鐵灰，緩緩地、忍耐地起伏。雪舞的靈魂自然離不開歐鳥的翱翔，所以嚴(yán)寒沒擋住走了駐足觀看磅礴氣勢地景象。</p><p class="ql-block">青島的雪，它來時(shí)，卻往往在夜里。沒有聲響，像個(gè)羞澀的、怕驚動(dòng)人的訪客。你清早推開窗，世界卻已換了戲臺(tái)。那雪是薄的，勻勻地敷在紅瓦上，像撲了一層極細(xì)的銀粉；覆在冬青墨綠的、厚厚的葉子上，便成了松軟的絨邊。老城區(qū)的坡路靜極了，兩旁的法國梧桐，枝椏讓雪勾勒出清雋的骨相，黑是黑，白是白，干凈得如同木刻。夜里四更天醒來，看向窗外，雪在這里，是點(diǎn)綴，是妝扮，燈光下還有一對(duì)小情侶在拍照，浪漫之下，將平日里看熟的歐陸風(fēng)情，驀地推進(jìn)了一個(gè)半明半昧的舊夢里——那夢是安徒生寫的，帶著童話的貞靜。</p><p class="ql-block">你若是耐不住，想去看雪與海的相逢，那便得去前海沿。這里的雪，是存不住的。剛觸到防波堤粗礪的石面，便化了，只留下深色的、斑駁的濕痕。海的氣息愈發(fā)凜冽，咸腥里混著一絲雪的清甜。雪花落進(jìn)海里，是真正的“泥牛入?！?，連個(gè)旋兒都不見。只有那成群的海鷗，對(duì)這變化渾然不覺，依舊在灰蒙蒙的空中劃著銀亮的弧線，偶爾一聲清唳，剪破了沉重的寂靜。雪在這里，失了陸地上的溫存，顯出它本源的、屬于廣漠天空與水汽的飄泊氣質(zhì)。它從海那邊來，又回海里去，像個(gè)短暫的、清醒的夢。</p><p class="ql-block">然而青島的雪，真正的神魂，卻不在城里，而在嶗山。</p><p class="ql-block">感受青島的雪你得驅(qū)車進(jìn)山，城里的薄雪，到了山腳下，便成了能沒踝的積雪。再往上，景象便愈發(fā)奇崛。雪不再是柔軟的覆蓋，而是凝成了力量。它裹住每一道石脊，塑出渾圓的、飽滿的線條；它掛在松枝上，積得厚了，便“撲簌”一聲墜下，揚(yáng)起一蓬晶瑩的雪霧。及至海拔高處，那便是冰與霧凇的世界了。往日喧騰的瀑布，此刻靜默成巨大的、淡藍(lán)的冰掛，仿佛時(shí)間突然凝凍，將澎湃的一瞬定格為永恒。石壁上的苔蘚，讓冰晶包成毛茸茸的、透明的殼子，陽光偶然從云隙漏下，便折射出碎鉆似的光芒，冷冽，又璀璨。</p><p class="ql-block">青島的雪，最動(dòng)人的是靜。萬籟俱寂，連風(fēng)穿過石罅的微音都清晰可辨。這靜是有重量的，壓在你的心上，卻讓你感到一種前所未有的空明。你忽然懂得，為何這里的道士，能在蒲松齡的筆下，與白狐、與仙人往還。這雪，洗凈了塵囂，也仿佛洗凈了時(shí)間的界限，讓這山海之交的所在，顯露出它太古之初的、靈性的本相。城里的雪，是人間煙火上一點(diǎn)詩意的涼；而山中的雪，是天地玄黃間一曲無言的偈。</p><p class="ql-block">暮色來得早，你從山中折返，城里的燈火已次第亮起。馬路上的雪，早被車輪碾成了污濁的雪水，在昏黃的路燈下粼粼地反著光?？Х瑞^的窗子霧氣蒙蒙，透出暖黃的光暈和人影。方才山中那場冰清玉潔的夢，倏地遠(yuǎn)了，淡了。你知道，不用等到明朝，那屋頂上的銀粉，樹梢上的絨邊，大抵都會(huì)消融殆盡，仿佛從未來過。</p><p class="ql-block">青島的雪，它來去悄然，不肯久留。它知道這城的底色是海，是活泛的、流動(dòng)的、擁抱變化的水；它這固體的、安靜的異質(zhì)，只是來做一個(gè)短暫的客。但這客，卻總能在它停駐的片刻，將這座熟悉的城，點(diǎn)化成陌生的、令人屏息的秘境。它讓你看見紅瓦的另一種溫存，海的另一種沉默，山的另一種威嚴(yán)。然后，它走了，把潮濕的、清新的寒氣留在空氣里，也把一個(gè)關(guān)于純潔與靜謐的、轉(zhuǎn)瞬即逝的寓言，留在看見過它的人心里。</p><p class="ql-block">青島的雪在這倚山傍海的城，雪的來去，本就該是這樣——不是統(tǒng)治，不是占領(lǐng)，而是一場清約的、一年一度的叩訪與告別。</p><p class="ql-block">?雪穎《青島的雪》20260119</p>