<p class="ql-block">我總覺得自己這一生,是在一場漫長的、無聲的雨里走過來的。這雨,有時是肩上那沉甸甸的、浸著米袋濕氣的雨,有時是心頭漫過、茫然無措的冷雨。卻也總有那么些時候,一柄意想不到的傘,便從旁斜斜地伸過來,遮去了頭頂?shù)囊黄旎?,只留下一角安穩(wěn)的、干燥的蔭蔽給我。那蔭蔽里的暖意,是能滲進骨子里,記一輩子的。</p> <p class="ql-block">記憶里最初的雨,落在故鄉(xiāng)蜿蜒的山道上。每逢周日返校,背上的米袋與被卷,像兩座沉默的小山,壓著一個少年單薄的脊梁。同村的Z君,總是不聲不響地,將他自己的挑子理好,又伸手接過我的。扁擔在他肩上發(fā)出一聲沉穩(wěn)的“吱呀”,他便那樣走在前頭,腳步踏在碎石路上,踏實而勻凈。山道兩旁的草木郁郁的,空氣里有泥土與腐葉的氣味。我不說話,只看著他的背影,看他汗?jié)竦囊r衫貼在肩胛骨上,微微起伏。那背影并不如何寬闊,卻為我擋開了最初的生活之重。那一路的沉默,是我聽過最厚重的語言。如今回想,那豈止是分擔了幾十斤的重量?那分明是在我人生的起跑線上,輕輕托了一把,讓我不至于一開始,就被壓彎了腰。</p> <p class="ql-block">許多年后,生活的雨換了樣子,落在一片更空曠、也更令人惶急的荒野里。那年乘車去縣城,車行半路,才驚覺重要的材料遺在了學校。返回的車,望不到蹤影。風是冷的,路是灰白的,一絲一縷的焦慮,像冰冷的雨絲往心里鉆。正無措間,一位路過的陌生大哥,聽罷我的窘迫,只揮揮手,讓我坐上他的摩托車后座。引擎轟鳴起來,風便在耳邊呼呼地響。十五里的路,他載著我逆風而去,又獨自逆風而回。我掏出錢謝他,他搖搖頭,黝黑的臉膛上綻開一個極短促、幾乎看不清的笑,說:“順路的事?!北愕艮D車頭,消失在來的方向。那背影,很快縮成一個小小的點,融進蒼茫的暮色里。我怔在原地,手里捏著那張鈔票,眼里流出滾燙的淚水。他那句“順路”,是世上最體貼的謊言。那一刻我明白,有些傘,是陌生人為你撐起的,傘骨是純粹的善意,傘面是不求回音的暖。</p> <p class="ql-block">然而人生最大的暴雨,往往起于青萍之末,無聲,卻能將人徹底澆透。二〇一三年,學校因生源凋零,班級銳減。我這樣不善逢迎的人,便如一件不合時宜的舊家具,被擱置在了空蕩蕩的走廊里。那苦悶,是能腐蝕人心的。與領導幾句齟齬,換來一句冰涼的“想去哪便去哪”。站在街口,望著車水馬龍,只覺得滿世界的雨都向我一個人傾瀉下來,眼前是白茫茫的,沒有路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">萬般無奈,幾乎是蹭著,去找了身居高位的L君同學。局促地坐在沙發(fā)上,話未說完,他已了然。沒有多余的安慰,只拿起電話,撥給了縣局。寥寥數(shù)語,平靜尋常,仿佛在商量一件最日常的小事。放下聽筒,對我說:“好了,下周去城里學校報到吧?!蔽液眍^哽住,一句話也說不出。后來,連我家屬的工作,他也輕輕一句話,安置在了城邊。這于我,是再造之恩。他的幫助,舉重若輕,像一位熟諳水性的舟子,在我即將滅頂時,用篙輕輕一點,便將我送至了平緩的彼岸。他替我撐起的,哪里是一柄傘?那簡直是一處可以安居的屋檐。</p> <p class="ql-block">夜深人靜時,我常想,我是何等的幸運。這幸運,并非指我得到了多少,而是指我這蒙昧的生命,竟一路得到了如此多的看顧與提點。他們給予我的,從不是居高臨下的施舍,而是一種“看見”。看見我的困頓,看見我的狼狽,然后用一種最不使我難堪的方式,伸出手,或遞過傘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是漸漸懂得,最好的感念,或許不是終日將“報答”掛在嘴邊,而是將自己活成一把傘。未必能遮天蔽日的豪雨,但在他人偶遇斜風細雨時,能悄然側過傘去,分與一角小小的晴空;或是在有人于雨中蹣跚時,能默然走上前,與他并肩走上一程。將那份從我肩頭移開的重量,將那份曾落在我掌心、分文不取的暖意,小心地捂在懷里,再傳遞給另一個在路上的人。讓那場始于山道的、無聲的雨,終能化作潤澤更多草木的、廣漠的甘霖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨或許還在下,淅淅瀝瀝,敲著窗。但我的心,是安穩(wěn)而飽滿的。因為我知道,我也終將成為,那個在雨中,默默為他人撐一程傘的人。這人間漫長的雨季,便是在這一遞一接的傘下,變得可以忍受,甚至,有了些微溫潤的詩意了。</p>