<p class="ql-block">昵稱：揚(yáng)帆遠(yuǎn)航</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：122186231</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p> <p class="ql-block">臘月的風(fēng)一刮起來(lái)，就讓我無(wú)端站定，好像被什么拽住了衣角。那股氣味就從記憶深處蘇醒過(guò)來(lái)，是滾水與凍土搏斗的腥涼，再混合上最終勝利的，寬厚而霸道的肉香。它是故鄉(xiāng)的年，最初的樣子。</p><p class="ql-block"><b>一</b></p><p class="ql-block">儀式開(kāi)始在星月還沒(méi)有褪去的時(shí)候。父親是司祭，話語(yǔ)很金貴。灶火跳著青藍(lán)的苗，舔著母親沉靜的臉，有神性的肅穆。大鐵鍋里的水從窸窣到鼎沸。白汽轟然而起，吞沒(méi)一切，又?jǐn)D出門窗，向清冽的黎明發(fā)布灼熱的告示。</p><p class="ql-block">豬圈里那頭黑毛牲口不安地走動(dòng)。母親端去了最后一份食餌。它吃得慢，偶爾抬頭看柵欄外面。只能站在遠(yuǎn)處，心中有恐懼，緊張，巨大的期待。年份的重量竟先由這沉默的生命來(lái)度量。</p> <p class="ql-block">叔伯堂兄們來(lái)了，呵著白氣，接過(guò)父親的煙，蹲在檐下沉默地吸。那沉默，是刀刃即將出鞘前的專注。</p> <p class="ql-block"><b>二</b></p><p class="ql-block">寒冷的瞬間突然來(lái)臨，幾個(gè)人就進(jìn)了豬圈。幾聲鈍響之后嘶嚎聲爆發(fā)了，聲音不能用語(yǔ)言來(lái)描述。是生命感知到終結(jié)的深淵時(shí)，從喉管最深處擠出的最暴烈的抗議。非常高，非常尖銳，像鐵釬直刺耳朵。我們捂住耳朵，背過(guò)身，從指縫里偷看。</p><p class="ql-block">角力，塵土，繩索，門板，掌刀的堂伯上來(lái)了，筋肉虬結(jié)。雪亮的刀刃劃過(guò)一個(gè)短弧，沒(méi)入。萬(wàn)籟俱寂，形容周圍完全安靜下來(lái)，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。</p><p class="ql-block">隨即鮮紅滾燙的血像泉水一樣汩汩流出來(lái)，落入撒有鹽水的木盆中。熱氣帶著濃濃的腥銹味上升，母親馬上撒上粗鹽，用長(zhǎng)筷子攪拌得非常專注，如同完成了某種神圣的陶藝。生命結(jié)束之后以一種新的形式開(kāi)始了新的旅程。</p> <p class="ql-block"><b>三</b></p><p class="ql-block">太陽(yáng)完全跳出山脊的時(shí)候，凜冽已經(jīng)消失，院中到處都是節(jié)日的歡騰。我們圍到門板邊。刮凈的豬皮是瑩潤(rùn)的粉白色。而孩子們所向往的卻是那塊"槽頭肉"。堂伯笑哈哈地割下它，扔到灶旁的母親那里。薄片和紅辣椒同置于沸油內(nèi)。刺啦香氣是攻擊性的，是油脂的豐腴，辣椒的焦香，鐵鍋的鑊氣，魂魄消散后的一絲余溫。第一口滾燙地落入口腔，汁液"轟"地在口腔炸開(kāi)。這并不是品嘗，而是烙印，是對(duì)于"年味"最原始，最野蠻的確認(rèn)。</p><p class="ql-block">灶火被放縱了，大鍋煮著骨肉，女人們洗著下水，笑聲此起彼伏。單純的肉香越過(guò)矮墻告訴了鄰居。親眷們陸續(xù)到了，男人們喝茶談收成，女人們穿梭布席，孩子追逐尖叫。</p><p class="ql-block">午宴上肉食是主，堆尖白切肉，嫩滑炒肝，顫巍巍血旺，油亮亮腰花......父親舉杯祝詞之后，眾人都動(dòng)筷了。不僅是供養(yǎng)，也是對(duì)三百多個(gè)辛勤日子的酬勞，血緣在油脂，煙火氣中得到認(rèn)可，并得到踏實(shí)的安全感有這樣的儲(chǔ)備就可以走入下一個(gè)春天。</p> <p class="ql-block"><b>四</b></p><p class="ql-block">狂歡之后便是更悠長(zhǎng)的篇章。豬肉按照鄉(xiāng)土倫理來(lái)分割，最好的部分用稻草拴起來(lái)送給至親和摯友。這就形成了一條溫潤(rùn)堅(jiān)韌的紐帶，在鄉(xiāng)土肌體里編織著。</p><p class="ql-block">留給自己的，便踏入了沉默的修行成為臘肉。腌制是母親的獨(dú)奏。炒得微黃的粗鹽和焙香的花椒混合。她坐在矮凳上，用均等的力量把肉擦干凈。她粗糙的手掌很靈活，發(fā)出的"沙沙"聲像春蠶吃葉子一樣。仿佛把一年的陽(yáng)光，風(fēng)霜，祈愿都揉進(jìn)纖維里。</p><p class="ql-block">揉好的肉被裝進(jìn)巨大的釉陶缸，壓上河邊的青石。幾天后鹽分逼出水分和腥氣，肉質(zhì)變緊實(shí)，沉靜，呈暗紅色。</p> <p class="ql-block">出缸，洗凈，穿孔，拴上麻繩。父親搬梯，把它們一條條懸在灶房屋梁的鐵鉤上。頓時(shí)場(chǎng)面變得壯觀起來(lái)，幾十條肉掛在一起，像是用歲月，用物產(chǎn)所構(gòu)成的沉重的幕簾。</p><p class="ql-block">從此，它們就進(jìn)入了被煙火熏陶的漫長(zhǎng)修行。每日三餐青白炊煙輕柔地包裹，滲透。冬日里微弱的陽(yáng)光偶一爾出現(xiàn)一下，很快又被新的煙霧所遮蓋。日復(fù)一日，鮮紅變成赭石，加深為黝黑；油脂凝結(jié)成琥珀般的透明。這是最快的化學(xué)，也是最慢的藝術(shù)。</p> <p class="ql-block"><b>五</b></p><p class="ql-block">真正的幸福，是在年節(jié)過(guò)后才悠長(zhǎng)地彌漫開(kāi)來(lái)。每天傍晚母親踩凳，用長(zhǎng)鉤取一段臘肉。那是一年一度最溫存的時(shí)刻，母親仰頭，踮腳，取臘肉的時(shí)候微晃。</p><p class="ql-block">洗凈的臘肉露出真容，皮色深沉，肥肉晶瑩如黃玉，瘦肉堅(jiān)實(shí)如緋霞?；蛘哒吻逭簦尨己竦南滔銖浡麄€(gè)屋子；或者與霜打的蒜苗同炒，激發(fā)出令人魂?duì)康膹?fù)合香氣；或者切細(xì)丁，和米一起煨，讓每一粒米飯都吸足了油脂精華。</p><p class="ql-block">昏黃的油燈下一家人為食飯。父親一邊吃臘肉，一邊又多倒一小盅。爭(zhēng)搶著，每一口都是扎實(shí)的，可以觸摸的幸福。它是勞作之后的一種獎(jiǎng)賞，是寒冬中的一種慰藉，是清貧歲月里最真實(shí)無(wú)誤的光明。指尖留下的咸香，回味到夢(mèng)里。</p> <p class="ql-block">這幸福是冬天的全部。開(kāi)學(xué)之后，母親用油紙包上幾片薄薄的臘肉，放在我的鋁飯盒里。中午蒸飯的時(shí)候，香氣引來(lái)同學(xué)們圍觀。胸腔里裝著的是混合家庭的溫暖和小驕傲這兩種復(fù)雜的情緒。</p><p class="ql-block"><b>六</b></p><p class="ql-block">兩千年來(lái)像一條無(wú)聲的嶺。青壯年被季風(fēng)吹走的種子飄向城市。養(yǎng)豬這一需要日復(fù)一日伺候的辛苦活，沒(méi)有了繼承人。村莊漸漸地空了。</p><p class="ql-block">大鐵鍋里積滿了灰塵。豬圈倒塌，野草沒(méi)膝。臘月里曾此起彼伏，宣告豐饒的嘶吼聲成了稀罕的聲響。偶有一戶留守老人宰殺年豬，竟然引來(lái)半個(gè)村子的人圍觀。人們眼神里更多的是物換星移的感嘆。</p> <p class="ql-block">需要全村人的火光參與才能成就的盛大儀式與懸在梁上排列整齊的祭神物品一起成為絕響。褪色，凝固成了人心中隱約模糊，中間云層消散下露出的一邊框繪畫。過(guò)年依然熱鬧，甚至更便捷，但是年味里缺少了某種東西，那就是與土地生死相依的粗糲，耗費(fèi)整年等待的鄭重，將滾燙的生命直接轉(zhuǎn)化為家族能量的熱力。</p><p class="ql-block">在城市超市里買過(guò)真空包裝，宣稱古法的臘肉。它們色澤紅潤(rùn)一致，味道咸香穩(wěn)定?？梢匀肟?，只覺(jué)得它單薄，規(guī)整，像一句語(yǔ)法正確但是沒(méi)有體溫的臺(tái)詞。少了柴煙日復(fù)一日的摩挲，少了冬日陽(yáng)光深情的凝視，少了母親掌心帶著溫度的揉搓，少了頭吃百樣草，飲山泉水，在四季輪回中從容長(zhǎng)大的年豬所吸納的一整個(gè)山川歲月的精華。</p> <p class="ql-block"><b>七</b></p><p class="ql-block">歲月老去的風(fēng)再次吹響窗欞，仍舊模糊不清。突然涌來(lái)的鼻腔里濃濃的味道；耳畔傳來(lái)母親“篤篤”的刀聲；眼見(jiàn)得那一盞昏黃燈火下，全家人默默咀嚼的樣子。</p><p class="ql-block">這時(shí)我才明白，懸在梁上的又何止是肉？這就是時(shí)代熱氣，也是千年農(nóng)耕文明謝幕時(shí)發(fā)出的長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。它是一套關(guān)于生產(chǎn)、分配、倫理、情感的鄉(xiāng)土知識(shí)，被物化、風(fēng)干之后的形態(tài)。它是全家人一年的希望匯集而成，是父親穩(wěn)重的承擔(dān)，是母親無(wú)盡的耐心，是童年時(shí)期，在它的庇護(hù)下得到滋養(yǎng)的廣闊天空。</p><p class="ql-block">它最終把自己變成了一個(gè)結(jié)。炊煙、鹽粒、血緣、消失的吆喝，被牢牢地系成一根繩子。那根繩子系在歲月深處，歲時(shí)暮風(fēng)起的時(shí)候就會(huì)輕輕搖動(dòng)。</p><p class="ql-block">提醒著一些永不再來(lái)的事物，曾如何滾燙地，活過(guò)。</p>