<p class="ql-block"> 又是一年臘月中</p><p class="ql-block"> 2026.1.22</p><p class="ql-block"> 明天就是臘月初五了，父親離開我們已是兩年又一個(gè)月整，很多人都說(shuō)進(jìn)了臘月就是年，可是沒了父親的兩年，我對(duì)年已沒有了什么熱情與期盼。年近了，滿是傷感，還有對(duì)年的抗拒。沒了父親，沒了年味，沒了家的味道，更沒有回家過(guò)年的激情。這兩年，我們帶著母親回家過(guò)年，弟弟一家人從深圳趕回來(lái)過(guò)年，也就是想在煙花綻放的年三十，用滿懷思念的身體，陪伴在這老屋里生活了30多年的父親靈魂，深夜躺下，無(wú)比渴望在老家能夢(mèng)見父親?；丶疫^(guò)年，再要做的是祭祖，父親在，每年都會(huì)帶著我們一家人給祖父祖母送燈燒紙錢，如今，我要給他和我的祖父祖母點(diǎn)燈燒紙錢了，今年伯父也去了那邊，我知道父親不會(huì)孤單了。</p><p class="ql-block"> 這些天，常想起兒時(shí)的臘月，那排老房子里，父親和那些逝去了的老一輩教師們那大食堂殺年豬分肉的情形：放寒假了，那排老房子最南端的食堂總是熱氣騰騰，殺豬的工具都是借來(lái)的，女教師和家屬們燒水，男教師們把食堂喂的年豬從豬圈里拉過(guò)來(lái)屠宰，我們這排房子里孩子都圍在周邊礙手礙腳的看熱鬧。那些年感覺屋外總是是大雪紛飛，可屋內(nèi)每個(gè)人都簡(jiǎn)衣而作，盡管這些老師們殺豬都不專業(yè)的，但是到最終把肉分成份子，抽簽后，每個(gè)老師又都是無(wú)比高興，沒有任何人為自己分的不均抱怨。最后大鍋的肥肉燉白菜、骨頭煨蓮藕湯、芹菜炒肉老三樣，總是那么鮮美。那些年，還很佩服那些大口喝酒圍坐聊到天黑的老師們，酒后提著分的年豬肉回家，看著妻兒的喜悅，我想，這也是他們一年到頭最驕傲的一次回家。</p><p class="ql-block"> 父親走了的兩年，我們也沒有再腌制臘魚臘肉了，連年貨也很少置辦了，看見那些曬臘貨的家，我就想起了父親。也想起那些年，我們把鮮活的魚拉回家，父親穿著罩衣在院子路燈下剖魚的情景。每次愛人看著父親在冬夜里一個(gè)人勞碌，總是上前幫忙，而父親不是催著我們?nèi)ノ堇锟措娨?，就是催著我們?cè)琰c(diǎn)回城。父親就是這樣一個(gè)只為子女們著想的人，父親走了，而那些臘貨還在冰箱。沒了父親，覺得每年的臘貨也索然無(wú)味，盡管在餐館很早就吃起，盡管還有人送好現(xiàn)成的臘貨，我卻一直懷念在冬夜的煤火爐上幫我烤臘魚、看著我喝酒、陪著我聊天的父親。年的味道，臘貨的味道，就這么和父親一起從我的生活里逝去，不復(fù)再來(lái)。</p><p class="ql-block"> 父親一年到頭都是忙碌，臘月里的父親更是忙碌，除了用一年到頭節(jié)儉出來(lái)錢精打細(xì)算的置辦年貨，冬夜還要為一家人縫紉新衣。父親不是裁縫師，手藝卻了不得，只要見到新的樣式，他就會(huì)裁剪。那年頭，弟弟很喜歡別的孩子穿的在街上買的軍衣，父親就按照弟弟的身材裁剪，縫紉褲子縫帶紅線條、上衣袖口釘軍扣、領(lǐng)口有風(fēng)紀(jì)扣的整套過(guò)年新衣，再配上買的仿制黃軍皮鞋、軍帽，當(dāng)年弟弟的那身著裝很是讓那排房子的孩子們羨慕。</p><p class="ql-block"> 臘月的白天父親從沒停歇過(guò)。那些年，臘月備柴是父親每年必做的事情。記得石首的楊坡坦的學(xué)生到我們學(xué)校借讀，每年都會(huì)給學(xué)校一塊蘆葦柴，然后學(xué)校分到每一個(gè)教師。我祖父、叔父和嬸娘都會(huì)幫父親去三四里外的蘆葦蕩砍伐蘆葦，然后再用牛車?yán)貋?lái)。這樣的柴很好燒火做飯，可父親卻很少用，因?yàn)楣P直粗長(zhǎng)的蘆荻，父母親要挑揀出來(lái)，給母親娘家的兄弟們?nèi)ゾ幜罆裼玫暮熥?；如是蘆葦，要挑揀出來(lái)，給祖父去編蘆席賣錢添補(bǔ)祖父的家用。如此一來(lái)，供家用燒火的沒多少了，父親就買生產(chǎn)隊(duì)棉花田里還沒拔的棉梗。寒風(fēng)凜冽的地頭，風(fēng)雪后粘鞋的泥土，硬邦邦帶尖角的棉花莢，父親總要用一周的時(shí)間，起早拿起拔桿，從地這頭到地那端依次拔起一根根棉梗。從拔風(fēng)干了的棉梗，到捆成一捆一捆，再到拉回家壘成柴垛供一年到頭的家用，現(xiàn)在想來(lái)父親真的不易。</p><p class="ql-block"> 臘月里，父親的手總是皸裂著，黑色的手紋裂縫和指甲縫里時(shí)有泥土，有時(shí)候棉花莢劃破的手背上還有血印。直到父親最后躺在病床上，每天護(hù)工為他清洗，我才看到父親一雙潔凈的手，指縫里沒了黑泥；我才看到父親一雙溫潤(rùn)的手，白皙滿含慈愛，可也就是這雙手，等他想來(lái)最后撫摸我和弟弟的時(shí)候，卻永遠(yuǎn)也抬不來(lái)。那段時(shí)間，幫助父親用熱水泡腳，看他滿臉的愧疚，我在想，勞作一生的父親是該歇歇了，但是上天為什么要用這種方式讓他一動(dòng)不動(dòng)，而內(nèi)心卻備受煎熬。</p><p class="ql-block"> 又是一年臘月中，思念在臘月的陽(yáng)光下如期腌制，老家也在臘月的北風(fēng)里逐年風(fēng)干。過(guò)了臘月的年，殘留在某個(gè)碎片上，只有父親是碎片上永遠(yuǎn)抹不去的文字，如他墓碑上的文字與照片。</p>