<p class="ql-block">2007年九月，我第一次坐上趙總的寶馬車，駛向杭州東。那天風(fēng)很輕，陽光灑在車窗上，像鍍了一層金。西湖的水波在記憶里蕩漾了一整天，柳枝拂岸，游人如織。原以為只是場(chǎng)普通的出游，沒想到，那是我人生轉(zhuǎn)折的開始。趙總提起蕭山那邊的熱處理公司，說想讓我去獨(dú)當(dāng)一面。我嘴上應(yīng)著，心里卻打鼓——那時(shí)的我，連最簡單的線圈都焊得歪歪扭扭，哪敢談什么“獨(dú)當(dāng)一面”？</p> <p class="ql-block">我知道自己是那種“一瓶子不滿，半瓶子咣當(dāng)”的人。技術(shù)不扎實(shí)，心氣卻不低?？涩F(xiàn)實(shí)一來，全是硬仗。杭州那邊的生產(chǎn)線復(fù)雜得很，內(nèi)外球籠、傳動(dòng)軸，一臺(tái)設(shè)備要應(yīng)付好幾種型號(hào)，切換頻繁，容不得半點(diǎn)馬虎。焊槍一拿起來，手就有點(diǎn)抖，不是電流調(diào)錯(cuò)了，就是角度偏了。每次返工都像在打臉，壓力像錢塘江的潮水，一陣陣涌來。</p> <p class="ql-block">可趙總沒罵我，也沒冷眼相待。他給的待遇在當(dāng)時(shí)算很高了——3800塊，還鼓勵(lì)我：“材料盡管用，做壞了再試，試到合格為止?！边@句話像一盞燈，照進(jìn)我搖晃的心里。第二天，一輛皮卡拉著我的行李，一路開到蕭山農(nóng)場(chǎng)邊的公司。江風(fēng)撲面，空氣里帶著水汽和泥土味，我拎著箱子站在廠區(qū)門口，忽然覺得，這不是去打工，是去闖關(guān)。</p> <p class="ql-block">宿舍在二樓，秋高氣爽，陽光斜斜地照進(jìn)屋子。安頓好后，同事帶我穿過一片林場(chǎng)。橘子樹掛滿金黃的果子，五毛一斤，隨便吃。農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)的土雞在樹下踱步，肥得走不動(dòng)道。地里的花生剛挖出來，顆顆飽滿，咬一口滿嘴香。錢塘江就在幾步之外，水清得能看見游魚。我站在江邊，風(fēng)吹亂了頭發(fā)，心里卻前所未有的安靜——這哪是工廠？分明是藏在城市邊緣的桃源。</p> <p class="ql-block">工資高，伙食好，老板還三天兩頭請(qǐng)吃飯。我頭一回學(xué)會(huì)喝啤酒，泡沫在舌尖炸開，辣中帶爽；也嘗了紅酒，酸酸的，像青春的滋味。周末，我愛去公司附近的小山登高，秋風(fēng)迎面吹來，吹散了一周的疲憊。有時(shí)也坐公交去西湖，看斷橋殘雪的影子，聽游人笑語。焊槍之外的生活，原來也可以這么輕盈。</p> <p class="ql-block">三十歲，正當(dāng)年華。我在杭州的街頭，第一次穿上絲綢裙，踩著高跟鞋走在石板路上，裙擺隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。鏡子里的自己，眼里有光，嘴角帶笑。誰說女焊工就不能美？焊花飛濺時(shí)我是戰(zhàn)士，脫下工裝我依然是那個(gè)愛美的女人。每一天，我都對(duì)自己說一聲：么么噠。</p> <p class="ql-block">廠里有個(gè)塌鼻子的老師傅，沉默寡言，手卻穩(wěn)得驚人。他成了我的師傅?？此蘸笜尩臉幼?，像握著一支筆，每一筆都精準(zhǔn)有力。我跟著他一遍遍練，從打火到收弧，從平焊到立焊。焊槍再次開啟的那一刻，弧光閃起，像一道劃破迷霧的光。我知道，新的生活，真的開始了。</p>