<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我總記得姥姥家老屋的那面青磚墻。</p><p class="ql-block">磚是舊的，顏色是那種風(fēng)雨調(diào)和后的青灰色，沉靜，篤定。磚縫間的白灰有些已剝落，像歲月留下的斷續(xù)的批注。墻上攀著老藤，春來綠，秋來枯，歲歲年年。</p><p class="ql-block">這墻，是外祖父年輕時一塊塊壘起的。聽姥姥說，當年打磚坯，選土、和泥、入模、晾曬，每一道都急不得。晾干后的土坯入窯，經(jīng)受數(shù)日烈火的焚燒，方能由松軟的土，變?yōu)閳杂驳拇u。外祖父壘墻時，吊線、找平，磚與磚之間，灰漿要飽滿，縫隙要勻稱。他說，這不是手藝，是“心藝”。</p><p class="ql-block">墻壘好后，就在那里站著。站過兵荒馬亂的年代，站過饑饉與荒寒，站成了家的一部分。夏天，它投下厚重的陰涼；冬天，它擋住凜冽的北風(fēng)。墻皮日漸斑駁，卻愈發(fā)顯得可靠。它見過這個家族所有的悲歡：嬰孩在墻根下蹣跚學(xué)步，青年在墻邊告別父母遠行，老人靠著墻曬太陽，目光悠遠。它沉默地收納了所有的晨昏、所有的嘆息與笑聲。</p><p class="ql-block">后來，老屋拆遷建新房，推土機的巨大的機械臂輕易地觸碰到墻體，連同門前長了一百多年的大酸梨樹，那一瞬間，沒有轟然巨響，它像一位終于完成使命的老人，緩緩地、順從地臥倒下去，騰起一片溫順的塵煙。我的心猛地一空，仿佛一部分記憶的載體，就此被連根拔起。</p><p class="ql-block">再后來，我在博物館看到一塊漢磚，上面有模糊的繩紋和隸書銘文。它靜靜地躺在恒溫恒濕的玻璃柜里，被射燈照著，莊重，卻寂寞。它失去了墻的語境，成為被觀賞的“文物”。我的老屋的磚，則化作了廢墟，最終去向不明。兩者命運迥異，卻都離開了它們本來的位置，離開了與泥土、與人煙廝磨的日常。</p><p class="ql-block">如今，我住在鋼筋混凝土的樓房里，墻壁光滑潔白，隔音良好?？晌矣袝r會在深夜，下意識地去傾聽，去觸摸。我再也聽不到風(fēng)雨穿過磚縫時那細微的嗚咽，再也摸不到那種粗糲的、帶著體溫的質(zhì)感。一種失重感時常襲來。</p><p class="ql-block">我終于明白，我懷念的不僅是一面墻。我懷念的，是那種看得見來路的踏實——知道一塊磚如何從泥土中誕生，知道一面墻為何能歷經(jīng)風(fēng)雨而屹立。我懷念的，是生活與物品之間那種有溫度、有時間的聯(lián)結(jié)。我們搬進了更堅固、更便捷的居所，卻似乎把一些更厚重、更綿長的東西，永遠地留在了那一片溫順的塵煙里。</p>