<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏季的風確實溫柔了許多，不像內(nèi)蒙草原上那般帶著沙礫的硬茬子，吹在臉上竟有了幾分濕潤的軟和。一路向西的塵土漸漸淡去，滿眼的黃土地在火車輪軌的轟鳴中一點點退去，取而代之的是愈發(fā)規(guī)整的田壟和散落的村落，我和二梅并肩坐在靠窗的位置，看著窗外風景流轉(zhuǎn)，心里都揣著幾分歸鄉(xiāng)的雀躍與忐忑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我們在呼和浩特市歇了一晚，青灰色的磚房透著北方城市的沉穩(wěn)。第二天一早就奔了農(nóng)墾局，紅漆辦公桌后坐著的老干部倒是爽快，唰唰幾筆就開好了介紹信，墨跡未干就被我們小心折進了口袋。接著又去了知青接待處，辦事員耐心地翻著臺賬，把病退需要的材料、流程一一交代清楚，二梅挺著微微隆起的肚子，聽得格外認真，時不時抬手扶一下腰，眼里滿是對未來的期許。折騰到晌午，太陽已經(jīng)有些灼人，我們沒多耽擱，直奔火車站買了去北京的票，轉(zhuǎn)車時又順利簽了回天津的車次，車輪滾滾，載著我們離家越來越近。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">到家時已是下午，陽光斜斜地照在熟悉的小院門上，青磚灰瓦的院墻爬著幾株牽牛花，還是記憶里的模樣。我抬手敲了敲木門，“咚咚”的聲響在安靜的胡同里格外清晰，喊了半天，才聽見院里傳來拖沓的腳步聲，門閂“咔噠”一聲響，父親頂著一頭剛睡醒的亂發(fā)探出頭來，眼神還有些惺忪，看清是我時，眼睛唰地亮了，緊接著就咧開嘴笑：“哎喲，是小子回來了！”身后的二梅怯生生地叫了聲“伯父”，父親這才注意到她，愣了一下，隨即熱情地往院里讓：“快進來快進來，你媽要是知道了，得樂瘋了！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小院里瞬間熱鬧起來，母親聽見動靜從屋里跑出來，手里還攥著針線筐，看見二梅就拉著她的手不放，問長問短，又是倒茶又是洗水果，忙得腳不沾地。妹妹們放學回來，圍著二梅好奇地打量，嘰嘰喳喳像一群小麻雀。父親更是下了血本，系上圍裙鉆進廚房，叮叮當當忙活起來，傍晚時分就端出了四菜一湯，還從床底下翻出了珍藏多年的五糧液，瓶蓋一擰，酒香瞬間飄滿了小屋?！岸钒。y得來一次，陪伯父喝兩杯！”父親舉著酒杯就要倒，我趕緊攔?。骸鞍?，二梅有身孕，可不能喝酒！”母親一拍大腿：“你看我這記性！”轉(zhuǎn)身就從缸里舀出冰鎮(zhèn)的酸梅湯，琥珀色的湯汁盛在粗瓷碗里，透著清涼。一家人圍坐在小桌旁，餃子在鍋里翻滾著浮起來，熱氣氤氳中，我把這次回天津辦知青病退、家訪的事說了一遍，父母聽得連連點頭，眼神里既有心疼也有支持，只是那股子突然歸來的懵勁兒，半天還沒緩過來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)天一早，我們就直奔小白樓的天津知青辦。那會兒的小白樓正是熱鬧的地界，知青辦就在書店西側(cè)，緊挨著氣派的音樂廳，漂亮的大門高大玻璃窗，看著挺洋氣。辦事員對照著介紹信核對信息，又讓我們填了幾張表格，折騰了一上午，事情算是有了眉目，只是被告知還得等市里批復，得跑幾趟交涉。走出知青辦時，陽光正好，我領著二梅在附近找了家小飯館，點了她愛吃的糖醋里脊和炒青菜，算是犒勞這一路的奔波。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">下午我們?nèi)チ撕颖眳^(qū)建國道，順著貨場大街西路往里走，找到了要家訪的兩家天津知青。第一家的門敲了半天才開，主人探出頭來，眼神里滿是警惕，聽說我們是兵團來的，臉都繃緊了。直到我掏出自己的介紹信，笑著說“我也是天津知青，這次來是幫大伙兒辦病退的”，他才松了口氣，連忙把我們讓進屋，倒了涼茶，打開了話匣子，說著養(yǎng)病時的難處，語氣里滿是委屈。第二家的父母倒是熱情得很，一聽說我們的來意，拉著我們的手就不肯放，非要留我們吃飯，燉了排骨，炒了雞蛋，硬是把我們按在桌旁，熱熱鬧鬧吃了頓家常飯。等我們告辭出來，天已經(jīng)擦黑了，趕了最后一班公交車回家，父親居然還沒睡，坐在院里等著我們，見我們回來，轉(zhuǎn)身就端出一盤沙瓤西瓜，紅通通的果肉透著甜香，咬一口，涼絲絲的甜意順著喉嚨往下淌。我們坐在院里的小馬扎上，聊著一天的見聞，不知不覺就到了夜里十一點多，二梅累得打哈欠，我趕緊給她打好水，簡單洗漱后就各自睡下了。</p> <p class="ql-block">我家的房子不算大，里里外外加起來24平米，院里自己蓋的小房也有十五平米，弟弟上夜班不在家，家里就父母帶著兩個上小學的妹妹。夜里睡得正香，迷迷糊糊間突然覺得地動山搖，還夾雜著隆隆的巨響，像是有無數(shù)輛火車從屋頂碾過，我“騰”地一下坐起來，腦子瞬間清醒：“地震了！快起來！”父母和妹妹們也被驚醒了，尖叫聲、東西倒塌的聲響混在一起。我本能地撲到父親床邊，背起他就想往外跑，可房門已經(jīng)變了形，怎么推都推不開，腳下的大地還在劇烈震顫，像是踩在棉花上，根本邁不開腿。好不容易等震顫稍微緩了緩，一家人相互攙扶著，跌跌撞撞地跑出了小院，剛到大街上，雨點就噼里啪啦地砸了下來，冰涼的雨水瞬間澆透了衣服。我想起院里有塊大塑料布，又冒雨跑回去拽了出來，幾個人蜷縮在塑料布下，看著周圍驚慌失措的人群，亂哄哄的哭喊聲、叫喊聲此起彼伏，心里又怕又慌，不知該怎么辦才好。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">天亮時，眼前的景象讓我們目瞪口呆。遠處工廠的大煙筒齊刷刷地攔腰截斷，冒著淡淡的青煙，近處的院墻倒的倒、歪的歪，斷磚碎瓦散了一地，原本整齊的胡同變得一片狼藉。后來父親單位組織大家在子弟小學的操場上搭帳篷、建臨建，藍色的帳篷一排排支起來，成了臨時的家。單位的大喇叭一遍遍播報著消息，讓每家每戶去領取食堂蒸的饅頭和火腿，熱氣騰騰的食物多少撫慰了大家惶恐的心?？蓻]等安穩(wěn)多久，下午三點多，又一陣劇烈的晃動傳來，是五點幾級的余震，眼看著之前沒倒的圍墻“轟隆”一聲徹底垮塌，揚起漫天塵土，嚇得大家紛紛往外跑。</p> <p class="ql-block">過了好幾天，我們才從廣播里得知，1976年7月28日凌晨三點四十二分，唐山發(fā)生了大地震，天津也受了嚴重影響。病退的事自然是辦不成了，鐵路也被地震損毀得厲害，火車根本開不了。我們就在臨時搭建的帳篷里住著，白天幫著父母收拾倒塌的院墻，晚上就聽著遠處傳來的消息，心里惦記著農(nóng)場的事。直到8月3日，鐵路終于恢復通車，我第一時間跑到火車站，排了老長的隊才買到回內(nèi)蒙臨河的火車票。告別家人時，母親往我包里塞了幾個煮雞蛋、火腿和掛面炸醬，眼眶紅紅的，反復叮囑“照顧好二梅，照顧好自己”。我點點頭，不敢多說話，怕一開口就掉眼淚，拉著二梅登上火車，車輪再次滾動起來，望著窗外漸漸遠去的天津城，心里五味雜陳，那個夏天的風，終究還是被一場突如其來的災難，吹得沒了蹤跡。</p>