<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 師恩綿綿</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 胡人超先生是我上高中時(shí)的語(yǔ)文老師。我自高中畢業(yè)后，已有53年沒(méi)有見(jiàn)到他了。近年來(lái)，想見(jiàn)先生一面的愿望與日俱增，于是輾轉(zhuǎn)找到了他的手機(jī)號(hào)。通話時(shí)，我報(bào)了自己的名字，先生說(shuō)記得記得。聽說(shuō)我要去看他，他表示歡迎。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2026年1月14日，一個(gè)深冬的艷陽(yáng)天，我從北京南下，和4個(gè)住在武漢的同學(xué)來(lái)到先生家中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 先生住在武漢市一個(gè)整潔、靜謐的小區(qū)里。我們上樓來(lái)時(shí)，房門是打開的。一進(jìn)門，師母就對(duì)我說(shuō)：“我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你”。后來(lái)她又跟其他同學(xué)說(shuō)：“我應(yīng)該是在你們上高中時(shí)見(jiàn)過(guò)他”。難以置信師母見(jiàn)過(guò)我或記得我。不過(guò)，當(dāng)年上高中時(shí)，我確實(shí)去過(guò)先生家。先生住在一棟平房里。從平房旁邊的臺(tái)階走下去，就是學(xué)校的食堂。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 見(jiàn)到先生之前，心里多少有點(diǎn)忐忑，是那種想靠近，又怕打擾的顧慮。因?yàn)橄壬咽?0多歲高齡的人了。但師母說(shuō)，他就是想你們來(lái)，你們來(lái)了他才高興。先生的兩個(gè)女兒也這樣說(shuō)。我一聽就有點(diǎn)后悔，心想該多邀些同學(xué)來(lái)的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我挨著先生在沙發(fā)上坐下來(lái)。先生端詳了我一會(huì)兒說(shuō)：“變了、變了”。他說(shuō)的是我的模樣。是的，時(shí)光逝去50多年，先生印象中的毛頭小伙子，早已滿目滄桑。但歲月風(fēng)化了我的面目，卻未湮沒(méi)我的記憶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記得入學(xué)后一個(gè)月左右，先生給全班同學(xué)出了一道題，用5個(gè)詞造一句話。我平時(shí)喜歡看書看報(bào)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難。我用西哈努克親王到訪北京的情境造了一個(gè)句子，受到先生的好評(píng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們那時(shí)上高中，每個(gè)同學(xué)每學(xué)期只發(fā)兩個(gè)作文本。我有時(shí)字?jǐn)?shù)寫得多，本子不夠用，先生就會(huì)多給我一個(gè)，也不收錢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我喜歡上語(yǔ)文課，甚至盼著上語(yǔ)文課，因?yàn)檫@門課總會(huì)給我?guī)?lái)一些美妙的感受。即使遇到挫敗，心中也會(huì)有暖流淌過(guò)。一次語(yǔ)文測(cè)試，我別出心裁地回答問(wèn)題，沒(méi)考及格。同學(xué)們上體育課時(shí)，先生來(lái)班上發(fā)卷子。別人的卷子都是放在桌面上的，我的卷子卻放在抽斗里。他這樣做，可能是擔(dān)心會(huì)挫傷我的自尊心。當(dāng)年我和先生都沒(méi)言語(yǔ)過(guò)這件事。如今我提起來(lái)，他只是淡淡地說(shuō)：“區(qū)別對(duì)待”。先生潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的愛(ài)，春風(fēng)春雨般地溫暖了我半個(gè)多世紀(jì)的心田。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 先生有時(shí)會(huì)讓我比照答案，幫他改一些簡(jiǎn)單的作業(yè)。這是我最樂(lè)意干的事兒。有時(shí)我踢足球正在興頭上，他來(lái)場(chǎng)邊叫我，我也會(huì)掛著一臉汗水跑過(guò)去。我覺(jué)得這是老師的認(rèn)可，是一種褒獎(jiǎng)。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1973年4月，我和同學(xué)們告別母校，奔赴廣闊天地，成為一名知青。初到鄉(xiāng)下，同學(xué)們紛紛給自己最親近的人寫信報(bào)平安。我也鋪開素箋，給父母和先生分別寫了一封信，我向先生表達(dá)了從事文學(xué)創(chuàng)作的愿望。先生很快回信，給予了我鼓勵(lì)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 參加工作后，我因其他社會(huì)角色所羈，只能將文學(xué)創(chuàng)作的種子埋在心底。退休后才踏上圓夢(mèng)之旅。探望先生時(shí)，我?guī)?lái)了我最近兩年出版的三本書。并告訴先生，我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成了一名作家。我在其他場(chǎng)合一般不會(huì)這樣介紹自己，但在先生面前，我不必低調(diào)，因?yàn)槲业某晒?，也是先生的希冀和驕傲。我想他?huì)高興的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 面對(duì)和藹可親的先生，其他同學(xué)的美好記憶也穿越而來(lái)。趙同學(xué)自信地對(duì)先生說(shuō)：“我的成績(jī)還行吧。您還記得吧，我的作文經(jīng)常貼在您布置的作業(yè)展示墻上”。蔣同學(xué)對(duì)先生說(shuō)：“我記得最清楚的是，有一次，我在作文里寫了一組排比句，您在句子下面打了一串表明寫得好的圈圈。當(dāng)時(shí)我好激動(dòng)啊。直到現(xiàn)在我都喜歡排比句”。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 于同學(xué)和我們4個(gè)人不同班，我們是一班的，他是二班的。他也談起了他們班教語(yǔ)文的周老師。他說(shuō)，周老師用天門方言念毛主席詞作《念奴嬌?昆侖》，自己學(xué)得特別像。他抑揚(yáng)頓挫地學(xué)道：“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截，一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國(guó)”。念罷，眾人喝采。先生曾和周老師是同事。他點(diǎn)頭笑道：“是那個(gè)味”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 趙同學(xué)在現(xiàn)場(chǎng)將看望先生的圖片發(fā)出去，引起了居住在各地的同學(xué)們的關(guān)注。大家向先生致敬時(shí)，共同使用了一個(gè)名詞：“恩師”。這個(gè)稱謂用在我們高中老師的身上，恰如山澗流淌的溪水，天空飄過(guò)的白云，田野盛開的鮮花，自然而貼切。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 由于眾所周知的原因，我們很多同學(xué)都沒(méi)正二八經(jīng)上過(guò)小學(xué)和初中。我的初一是在一所農(nóng)村中學(xué)上的。上了一年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)語(yǔ)文課本，數(shù)學(xué)課本3個(gè)學(xué)生共用一本。家住羅漢寺分場(chǎng)的黃同學(xué)自嘲地說(shuō)，他剛上高中時(shí)，連勾股定理都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我至今都說(shuō)不清楚，高中兩年，恩師們究竟施用了什么魔法，使我們能夠走火入魔似的學(xué)習(xí)。晚自習(xí)時(shí)，經(jīng)常是下課鈴聲響了，卻沒(méi)有一個(gè)人離開座位。值班老師反復(fù)催促，大家才會(huì)不情愿地收起課本和作業(yè)。半夜里，有人會(huì)在被窩里打手電筒看書；有人會(huì)翻窗入室進(jìn)教室學(xué)習(xí)；天沒(méi)大亮，校園的一些角落里就有了同學(xué)們學(xué)習(xí)的身影。兩年里，從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)有誰(shuí)逃課、不交作業(yè)和談戀愛(ài)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 同學(xué)們以較好的品德和文化素養(yǎng)踏入社會(huì)后，很快得到了所在單位領(lǐng)導(dǎo)的器重，婚戀時(shí)也成了香餑餑?？梢?jiàn)恩師是我們?nèi)松摹百F人”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們盡自己所知，向先生介紹了同學(xué)們的情況。沒(méi)想到他竟能一一記得他的弟子。提到早逝的同學(xué)，他緩緩地說(shuō)，某某同學(xué)很聰明，某某同學(xué)不愛(ài)講話。如果不是一直把自己的學(xué)生放在心上，怎么會(huì)有這樣好的記性。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 先生沉穩(wěn)、厚道、正直，深受同學(xué)們的敬重和愛(ài)戴。上高中那時(shí)，有的同學(xué)在受到其他老師批評(píng)感到委屈時(shí)，往往會(huì)眼淚汪汪地去找先生“評(píng)理”。說(shuō)到這些事，先生忍不住會(huì)心地笑了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 如今與先生交談，更能感覺(jué)到他的儒雅、睿智。比如。說(shuō)到老師對(duì)學(xué)生的影響，他就講“天地君親師”的道理，說(shuō)到因材施教，他就講靈活辯證的思維；說(shuō)到人的生老病死，他就講人和宇宙的關(guān)系。先生思維敏捷，表達(dá)清晰，不說(shuō)空話、套話，有獨(dú)立見(jiàn)解，言辭中閃爍著思想的火花。實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，我們這些學(xué)生真的沒(méi)法和他比。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們坐下不久，先生的兩個(gè)女兒過(guò)來(lái)了。她們和她們的老公都是退休的公務(wù)員。我突然發(fā)現(xiàn)，先生和師母真是天選的幸福老人。人說(shuō)女兒是爹娘的貼心小棉襖，他們有兩個(gè)女兒，并和他們住一個(gè)小區(qū)，只有一罐熱湯的距離，看望他們很方便。大女兒說(shuō)，兩個(gè)女婿也很孝順，爸媽這邊有什么事，他們都搶著去做。能有4個(gè)晩輩在身邊照顧自己，世上有幾個(gè)老人有這樣的福份。真讓人羨慕。看得出來(lái)，先生和師母對(duì)當(dāng)下的生活狀況非常滿意。師母告訴我們：兒子雖然離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，也經(jīng)常打電話來(lái)。我差點(diǎn)對(duì)師母說(shuō)，您老太有福氣了，難怪看上去比同齡人年輕七、八歲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 快樂(lè)的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬既逝。盡管先生的女兒女婿準(zhǔn)備了午餐，我們還是堅(jiān)持由我們來(lái)安排。黃同學(xué)笑稱這是“謝師宴”。宴席上，同學(xué)們舉起酒杯，深情地祝福有德有福的先生和師母健康長(zhǎng)壽，祝福先生一家生活美滿。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我坐上了當(dāng)晚回北京的夜班飛機(jī)。遙望武漢城區(qū)漸漸遠(yuǎn)去的燈火，我想告訴先生，以后我們雖然不能時(shí)常來(lái)看您，但每天的風(fēng)里、雨里和陽(yáng)光里，都有我們對(duì)您的想念，對(duì)您的感恩。</b></p>