<p class="ql-block">10/15/2025, 我們?cè)诼飞系牡诙咛?，從布萊斯國(guó)家公園離開(kāi)，前往國(guó)會(huì)礁國(guó)家公園(Capital Reef NP), 連接這兩個(gè)公園是猶他州12號(hào)公路。12號(hào)公路又稱全美之路，這是美國(guó)公路系統(tǒng)中最高等級(jí)的風(fēng)景道路稱號(hào)，由美國(guó)交通部授予。要獲得這個(gè)稱號(hào)，公路必須具備“獨(dú)一無(wú)二的國(guó)家級(jí)風(fēng)景價(jià)值”，能讓游客單靠這條路本身就值得專程前來(lái)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">12號(hào)公路長(zhǎng)約123英里，全程仿佛一場(chǎng)地質(zhì)與視覺(jué)的盛宴。它連接托里（Torrey）與潘圭奇（Panguitch），途經(jīng)國(guó)會(huì)礁國(guó)家公園（Capitol Reef）、大階梯–埃斯卡蘭特國(guó)家紀(jì)念區(qū)（Grand Staircase–Escalante NM）以及布萊斯峽谷國(guó)家公園（Bryce Canyon）。</p><p class="ql-block">大階梯–埃斯卡蘭特國(guó)家紀(jì)念區(qū)位于猶他州南部，是美國(guó)本土面積最大的國(guó)家紀(jì)念區(qū)之一。這里的“大階梯”指的是從大峽谷向北延伸的一系列分層地貌，巖層像臺(tái)階一樣，一層層抬升。</p><p class="ql-block">區(qū)域內(nèi)地形極其原始：高原、峽谷、懸崖和荒漠交錯(cuò)分布，許多地方幾乎沒(méi)有鋪裝道路。這里不以單一景點(diǎn)取勝，而是一整片連續(xù)的荒野。</p><p class="ql-block">行走其中，很難用“游覽”來(lái)形容，更像是進(jìn)入一塊尚未被完全解讀的土地。它廣闊、安靜，也帶著猶他最本真的荒原氣質(zhì)。</p> <p class="ql-block">行駛在12號(hào)公路上，地貌變化如翻書(shū)——從紅巖峽谷到高原森林，從荒漠砂巖到松林草甸。最驚艷的一段是“天空之脊”（The Hogback），公路鋪在兩側(cè)皆為深谷的狹窄山脊上，仿佛懸空而行，恐高的我，開(kāi)得小心翼翼！</p> <p class="ql-block">如果錫安是壯闊的交響，布萊斯是精致的雕刻，那么12號(hào)公路就是把這兩者連在一起的詩(shī)，一路都是風(fēng)景，沒(méi)有一英里平凡。</p><p class="ql-block">今天一路走走停停，原計(jì)劃逛完國(guó)會(huì)礁國(guó)家公園，結(jié)果只開(kāi)完12號(hào)公路，明天再去逛公園吧！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">晚上露營(yíng)在國(guó)家公園外，居然有四輛同款車。溫度驟降，不得已，再次啟動(dòng)在科州就有問(wèn)題的加熱器，從排氣管的聲音來(lái)聽(tīng)，似乎是排氣有點(diǎn)不順。于是，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，在排氣管中間又剪了個(gè)孔。嘿，問(wèn)題解決了。</p><p class="ql-block">晚上外面結(jié)冰，車內(nèi)溫暖如春。</p> <p class="ql-block">國(guó)會(huì)礁公園Narrows 步道，指的是 Grand Wash Narrows 一帶的峽谷徒步。這里的共同特點(diǎn)是——峽谷逐漸收緊，兩側(cè)巖壁筆直升起，把人包裹在狹長(zhǎng)的空間里。</p><p class="ql-block">步道總體不難，路面多為沙地和碎石，不需要涉水。隨著深入，光線被壓縮，溫度下降，聲音也變得沉靜，只剩下腳步在巖壁間回響。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">從Narrows 離開(kāi)，繼續(xù)東行，來(lái)到自然石橋(Natural Bridge) </p><p class="ql-block">石橋 隱藏在峽谷深處，需要步行一段不算短的砂石小徑才能抵達(dá)。越往里走，巖壁越高，視線被逐漸收緊。</p><p class="ql-block">這座天然石橋橫跨在干涸的峽谷之上，由長(zhǎng)期侵蝕形成，線條粗獷而穩(wěn)定。站在橋下，能清楚感受到巖石的厚度和重量。</p> <p class="ql-block">從自然橋離開(kāi)，我們?cè)讵q他山鎮(zhèn)Hanksville 吃了晚飯，在一個(gè)公共土地上的營(yíng)地休息一晚，準(zhǔn)備明天去猶他州公共土地上的眾神之谷(Valley of Gods).</p><p class="ql-block">從Hanksville 去眾神之谷，需要經(jīng)過(guò)Utah 263 號(hào)公路。這中間有一段險(xiǎn)陖，多灣，沒(méi)鋪后的土路。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">來(lái)到眾神之谷。眾神之谷位于猶他州東南部，靠近紀(jì)念碑谷，卻更安靜、更原始。孤立的砂巖石塔從平坦的荒原中拔起，形態(tài)各異，彼此間隔很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">一條未鋪裝的環(huán)線公路穿行其間，行駛節(jié)奏緩慢，視野始終開(kāi)闊。沒(méi)有明顯的觀景點(diǎn)，風(fēng)景在行進(jìn)中自然展開(kāi)。</p><p class="ql-block">這里不像景點(diǎn)，更像一段還在呼吸的荒野。車窗外是沉默的巨石和無(wú)邊的天空，時(shí)間在這里顯得特別緩慢。</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)艦巖。</p> <p class="ql-block">離開(kāi)眾神之谷，在紀(jì)念谷(monument valley)稍做停留，我們繼續(xù)前往下一站，亞利桑那州的佩姬(Page)鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block">照片拍于阿甘跑步點(diǎn)，位于猶他州 163 號(hào)公路上，通往 Monument Valley 的直線路段盡頭。這里因電影《阿甘正傳》中阿甘停下腳步的鏡頭而聞名。</p><p class="ql-block">公路筆直向前延伸，遠(yuǎn)處是孤立的砂巖臺(tái)地，地形開(kāi)闊而干凈。站在路中央，視線被自然拉向前方，很容易理解為什么這一幕會(huì)被選中。</p>