我的農(nóng)村生活

鐵歌

《農(nóng)村生活》一九七〇年元月，寒風(fēng)卷著雪沫，刀子似的刮臉。我從敖林中學(xué)那扇褪了漆的校門出來(lái)，踩著咯吱作響的凍土路，走回永發(fā)村（原叫長(zhǎng)發(fā)大隊(duì)）的六家子屯。背包里，除了幾件舊衣裳，就剩下一本畢業(yè)證書。十七歲的胸膛里，還揣著最后幾堂課上，老師那句“有知識(shí)，有前途”的滾燙贈(zèng)言，可這心頭的熱氣，一撲進(jìn)村口那無(wú)遮無(wú)攔的北風(fēng)里，轉(zhuǎn)眼就涼了半截。眼前，是我從小看慣的土地?？蛇@一回，身份徹底變了——不再是學(xué)生，是社員。村里人都說(shuō)，學(xué)文這孩子是“文化人”。可這“文化”二字，在那年月，在六家子這片土地上，到底有多重的分量，我心里沒底。家里世代務(wù)農(nóng)，本分老實(shí)，是那種在人堆里找不著的門戶。縱使在學(xué)校里功課不錯(cuò)，得了老師幾句夸贊，可到了決定“干啥”的關(guān)口，這一切都顯得輕飄飄的。擺在面前的路，和屯里所有后生一樣，只有一條：下地，掙工分，從春忙到冬。那時(shí)節(jié)，跳出農(nóng)門的路，窄得像田埂。夢(mèng)想著“出去”，心里是野草似的念頭，探頭探腦，一遇上現(xiàn)實(shí)的厚土，又都蔫了回去。那不是賭氣，是認(rèn)清了，天實(shí)在是太高，梯子實(shí)在是沒有。記的就是這之后的日子。當(dāng)“出路”只有腳下這一方田土?xí)r，一個(gè)年輕人是如何安放那顆躁動(dòng)不甘的心的。這不是什么宏大的故事，只是一個(gè)回鄉(xiāng)青年，在日頭、風(fēng)雨、黃土和人情世故里，一點(diǎn)一點(diǎn)褪去青澀，扎下根去，又在心里悄悄長(zhǎng)出另一番天地的真實(shí)記憶。故事就從那個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天，從我正式成為長(zhǎng)發(fā)大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)一名社員的那天，開始講起。 一、難忘的第一天勞動(dòng)（刨大鎬積肥）一九七〇年元月，一個(gè)干冷的清晨。天剛蒙蒙亮，灰色的云層壓得很低，哈氣成霜。我沒吃早飯就出了門——那時(shí)黑龍江的農(nóng)村，一天只開兩頓飯，得先干上一氣兒活，才能回家端起媽媽做熱騰騰的飯菜。我們長(zhǎng)發(fā)大隊(duì)六家子屯，我家是第四生產(chǎn)隊(duì)的。到了隊(duì)部大院，已有不少社員蹲在墻根下抽著旱煙，或搓著手踩著腳取暖。見我進(jìn)來(lái)，熟悉的叔伯兄弟們都圍上來(lái)打招呼。在屯里，我家輩分不低，大多同齡人都得叫我一聲叔或哥，真正需要我喊“叔”的，倒沒幾位。這層親緣關(guān)系，讓陌生的勞動(dòng)開場(chǎng)，裹上了一層家常的溫?zé)帷?lt;/p>人齊了，隊(duì)長(zhǎng)分派活計(jì)：去馬圈起糞，刨凍糞積肥。我跟著人群，走進(jìn)那充滿濃重氣味的馬圈。地上，是凍得比石頭還硬、積了足有兩尺多厚的糞層。社員們抄起洋鎬，我也學(xué)著樣，掄起一把沉甸甸的鎬頭，鉚足了勁兒，朝那冰峰刨下去。“當(dāng)”的一聲脆響，震得虎口發(fā)麻。低頭一看，鎬頭只留下一個(gè)白點(diǎn)，糞塊紋絲不動(dòng)。我不服氣，又是一鎬，結(jié)果一樣。汗還沒出，急躁和許狼狽先冒了出來(lái)。我空有一身學(xué)生式的蠻力，卻不懂如何對(duì)付這經(jīng)寒冬凍成一體的“硬骨頭”。這時(shí)，一位叫閆振山的老社員走了過(guò)來(lái)。他年紀(jì)比我父親還大幾歲，按屯親，我該叫他一聲“四大爺”。他黑紅的臉膛上帶著笑，接過(guò)我的鎬頭，說(shuō)：“學(xué)文啊，光有傻力氣不行，你得會(huì)用巧勁。你看——”說(shuō)著，他側(cè)過(guò)身，鎬頭掄起的弧度不大，但落點(diǎn)又準(zhǔn)又狠，鎬尖斜斜地楔進(jìn)凍糞的縫隙，只聽“咔”的一聲脆響，一大塊凍糞應(yīng)聲而裂?！暗谜宜募y，順?biāo)牟?，撬它的縫?！?lt;/p>在他的指點(diǎn)下，我漸漸開了竅。原來(lái)這粗活里，藏著觀察、角度和時(shí)機(jī)的學(xué)問。一下，兩下……當(dāng)?shù)谝粔K像小磨盤似的凍糞終于被我完整撬起時(shí)，一股混合著汗味的成就感，沖散了最初的窘迫。 刨下來(lái)的凍糞塊，被裝上牛車，拉到生產(chǎn)隊(duì)的大糞堆旁。那糞堆有三米多高，像座小山。我的下一項(xiàng)考驗(yàn)，是站在搖晃的車上，把這些凍糞塊扔到糞堆頂上去。這不僅是力氣活，更是平衡和技巧的考驗(yàn)。糞塊沉，扔不高就滾下來(lái)。我咬著牙，一次，兩次，慢慢掌握了那股拋送的寸勁。當(dāng)凍糞塊終于劃著弧線，穩(wěn)穩(wěn)落在糞堆頂上時(shí)，我抹了把汗，心里竟有幾分像學(xué)生時(shí)代解出一道難題般的快意。那個(gè)年代，糞肥是莊稼的“糧食”，是“當(dāng)家”的寶貝。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)糞堆的大小、發(fā)酵的好壞，直接關(guān)系到秋天的收成，也是衡量隊(duì)長(zhǎng)是否有能耐的標(biāo)志之一，春夏秋冬生產(chǎn)隊(duì)里都有專人趕著牛車，把屯里各處能搜羅到的“肥料”都匯聚到這里。那個(gè)巨大的、冒著淡淡白汽（那是發(fā)酵產(chǎn)生的熱氣）的糞堆，成了我對(duì)集體勞動(dòng)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最初、也是最深刻的圖騰。開春后，我又參與了把發(fā)酵好的熟糞，一車車送到地里，均勻堆成小堆。等到播種時(shí)節(jié)，這些“糧食的糧食”，會(huì)被以“揚(yáng)肥”或“點(diǎn)肥”的精妙方式，融入黑土。那又是另一門需要耐心和學(xué)習(xí)的技術(shù)了。這勞動(dòng)的第一天，用最直接、甚至有些粗礪的方式，將我“學(xué)生”的身份外殼敲開了一道縫。汗水滴進(jìn)凍土，也滴醒了某種沉實(shí)的認(rèn)知：書本外的學(xué)問，深埋在土地里，凝結(jié)在那些看似簡(jiǎn)單重復(fù)的勞作中，也閃爍在像閆振山四大爺那樣樸實(shí)無(wú)華的經(jīng)驗(yàn)傳授里。那一鎬下去的“白點(diǎn)”與后來(lái)的“裂紋”，仿佛成了我走入農(nóng)村生活的第一個(gè)寓言——關(guān)于褪去青澀，關(guān)于學(xué)習(xí)與扎根。 當(dāng)年的我生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì) 二、擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)這事要從一個(gè)落空的念想說(shuō)起。一次我去敖林辦事聽老師說(shuō)，可能要讓我當(dāng)代課教師，那是領(lǐng)國(guó)家工資的“鐵飯碗”，心里著實(shí)高興了好一陣。可最終通知沒來(lái)，人便有些灰心。偏偏這時(shí)大隊(duì)書記找我，說(shuō)要讓我當(dāng)?shù)谒纳a(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。我正有情緒，就沒答應(yīng)。誰(shuí)想到，不久后公社書記來(lái)開會(huì)，不點(diǎn)名地說(shuō)了一句：“有的回鄉(xiāng)青年不安心在農(nóng)村干革命。”這話像根針，直直扎在我身上。會(huì)后大隊(duì)書記又找我，把公社書記的原話說(shuō)給我聽，勸我接下會(huì)計(jì)的活兒。那時(shí)已快托到六月份了，我沒再推辭。在敖林中學(xué)讀書時(shí)，會(huì)計(jì)科學(xué)的是“六賬一部”，天天打算盤。教課的公社財(cái)務(wù)賴永?？次业乃惚P打得溜，竟讓我代他教同學(xué)。想來(lái)那時(shí)候，他就已經(jīng)留意到我了。真正干起來(lái)，才知道會(huì)計(jì)這活兒不輕松。生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)不脫產(chǎn)，一年只補(bǔ)800工分，每月只給兩天整賬，其他時(shí)間照樣下地勞動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還讓我兼任業(yè)余記工員，每晚都得和他對(duì)工分，生怕出錯(cuò)。這樣一來(lái)，整天忙得腳不沾地，屬于自己的時(shí)間少得可憐。賬本又厚又重，每筆收支、每戶工分都得寫得清清楚楚。社員來(lái)問，我就一五一十解釋，有時(shí)還得摸出算盤當(dāng)面打一遍。晚上記完工，煤油燈熏得眼睛發(fā)澀，紙面上映著我和隊(duì)長(zhǎng)湊在一起的影子。窗外是靜的，心里卻時(shí)不時(shí)翻騰。按當(dāng)時(shí)要求，半年、年終我還得把帳目向社員大會(huì)公布清楚，解答社員不解的問題，確保財(cái)務(wù)公開。我當(dāng)兵走后帳本還存放在我母親的大柜里多年。據(jù)母親講工作隊(duì)還查過(guò)兩次，沒有發(fā)現(xiàn)問題而劃上句號(hào)。公社開會(huì)計(jì)會(huì)時(shí)，我被表?yè)P(yáng)過(guò)，說(shuō)我賬目清、做事認(rèn)真。坐在下面，我也看到別的會(huì)計(jì)腦筋活、反應(yīng)快，晚上聊天說(shuō)笑都像在比誰(shuí)機(jī)靈。那時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)的認(rèn)可都能讓我心里好受些——仿佛自己沒白忙，也沒白學(xué)。可說(shuō)實(shí)話，再怎么踏實(shí)干活，我心底那點(diǎn)“不甘”始終沒散。珠算打得再響，賬記得再明白，我還是會(huì)想起那個(gè)沒當(dāng)成老師的遺憾。尤其當(dāng)別人喊我“會(huì)計(jì)”時(shí)，我常會(huì)走神——如果站在講臺(tái)上，如今又會(huì)是怎樣？公社書記那句“不安心在農(nóng)村干革命”，有時(shí)夜深了還在耳邊繞。我不是不想為隊(duì)里出力，只是不愿一輩子就這樣定在農(nóng)村，像棵生根的樹，再也挪不動(dòng)半步。那些年，算盤珠響著集體的生計(jì)，也撥著我自己的心事。好在忙碌能讓人暫時(shí)忘記許多，對(duì)社員負(fù)責(zé)、把賬做明白，也算是一種寄托。只是偶爾閑下來(lái)，望著田埂那頭模糊的地平線，還是會(huì)想：路，會(huì)不會(huì)還有別的方向？ 三、抓大隊(duì)共青團(tuán)和民兵工作我是在敖林中學(xué)入的團(tuán)，具體還在團(tuán)組織內(nèi)擔(dān)任什么委員已經(jīng)記不清了。敖林中學(xué)畢業(yè)后，公社團(tuán)委書記來(lái)大隊(duì)了解工作，和大隊(duì)書記商量后，提議讓我當(dāng)團(tuán)支部書記。經(jīng)過(guò)團(tuán)員大會(huì)通過(guò)，我就這樣挑起了擔(dān)子。我們大隊(duì)那時(shí)叫長(zhǎng)發(fā)大隊(duì)，管轄三個(gè)自然屯，從我們六家子屯出發(fā)，到新立屯，再到長(zhǎng)發(fā)屯這三個(gè)屯子差不多要二十多里地，呈一個(gè)三角形。不久后，公社武裝部的包部長(zhǎng)又通知我擔(dān)任大隊(duì)民兵連的副連長(zhǎng)。于是，我身上便有了四個(gè)身份，但說(shuō)到底，最主要的還是一個(gè)農(nóng)民。每季度，我都要到三個(gè)屯子去，分別召開青年團(tuán)和民兵會(huì)議，落實(shí)上級(jí)布置的任務(wù)。工作雖然做得還算認(rèn)真，也得到領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可，可每次聽說(shuō)有人被推薦上“五七”大學(xué)，或是大慶石油來(lái)招工，卻沒有我的份，心里總會(huì)浮起一絲說(shuō)不清的滋味。最讓我難忘的，是第一次在公社武裝部組織軍事訓(xùn)練摸到真槍。那是“備戰(zhàn)備荒為人民”的年代，空氣中彌漫著“蘇修亡我之心不死”的緊張。各大隊(duì)分別編有普通民兵與基干民兵，另外每個(gè)大隊(duì)還編有十人的騎兵排。有一回，夜里突然接到通知，騎兵緊急集合。我們翻身上馬，在夜色中向著公社方向疾馳。馬匹越跑越快，只聽見耳邊風(fēng)聲呼嘯，大家一個(gè)不服一個(gè)，暗暗較著勁。那些馬仿佛也通人性，不用怎么牽引，就一路直奔公社所在地。各大隊(duì)民兵連長(zhǎng)配有全自動(dòng)步槍，而我是副連長(zhǎng)，槍就存放在大隊(duì)書記曹洪印家里（書記兼任民兵連長(zhǎng)）。那個(gè)年代，人都很較真，聽毛主席的話，聽組織安排。我去長(zhǎng)發(fā)屯開會(huì)或工作，午飯就派到社員家里吃。飯后，我必須交上半斤糧票和兩角錢，人家不要都不行，誰(shuí)也不能搞特殊化?，F(xiàn)在講起來(lái)，或許有人覺得不可思議，但毛澤東時(shí)代就是這樣，干部脫離群眾搞特殊，隨時(shí)會(huì)被提意見，甚至受到批評(píng)。這段日子，雖然沒能走出去，但卻實(shí)實(shí)在在地鍛煉了我。很多事，漸漸能獨(dú)當(dāng)一面了。這份在鄉(xiāng)土上長(zhǎng)出的筋骨，為日后走過(guò)的路，悄悄墊下了一塊厚實(shí)的基石。 四、春天種地（一）備耕生產(chǎn)過(guò)了正月十五，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲就敲響了。風(fēng)還硬著，備耕的事卻一件件排開了。鍘草是頭一樁力氣活。谷草要鍘滿整個(gè)草欄子，那是牲口一春的底氣。老師傅續(xù)草，寸寸精準(zhǔn)；壯小伙按刀，咔嚓聲響徹草棚子。我父親是飼養(yǎng)員，冬季夜里要添三遍羊草，春耕時(shí)起得更早，給馬拌料時(shí)總要摸摸鬃毛——他手心的老繭蹭過(guò)馬脖子，是無(wú)聲的囑咐。選種是女社員的細(xì)致活。：黃豆要一粒粒揀，谷子糜子用的是去年秋收的上風(fēng)頭好糧。播種前，老農(nóng)會(huì)把種子要“炕”上幾天，攤開時(shí)看那發(fā)芽率。嫩白的生機(jī)——那萌發(fā)的不只是芽，是一年的指望。扒麻桿打繩子吱呀聲，現(xiàn)在已聽不見了。那時(shí)麻繩擰的是春耕的筋骨。修農(nóng)具的木匠的手選，刨花雪片般落下，年輕人圍著看，知道多學(xué)一手就多一分活路。 （二）開犁種地土地化透時(shí)，開犁的日子就快到了。扶犁是首選。他的手就是尺——深了誤時(shí)，淺了誤墑。一壟開出來(lái)，筆直得像拉了線。后面點(diǎn)種的、覆土的，動(dòng)作都跟著他的節(jié)奏。我常跟在最后“踩格子”，但是需要兩人，一前一后，才能保證不被露踩。一雙腳踩在濕潤(rùn)的浮土上。腳踩實(shí)過(guò)后，把種子妥帖地交給大地。這叫“保墑”，是最樸素的承諾。前面趕套的小伙子甩著響鞭，吆喝聲穿過(guò)晨霧。馬兒打著響鼻，犁鏵翻開黝黑的泥浪。新翻的泥土味撲鼻而來(lái)，腥甜里帶著涼。那是春天的氣味，是生長(zhǎng)本身的氣味。我們?cè)谶@氣味里躬身勞作，把自己也種進(jìn)了土地里。播種要依農(nóng)作物方法不一，就不細(xì)說(shuō)了。 五、夏季勞作夏天的田野，是另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。風(fēng)是熱的，土是燙的，玉米長(zhǎng)出二十公分前就要田間除草了。鏟地這活我干得多。幾十號(hào)人散在壟溝里，場(chǎng)面很壯觀。我那時(shí)是團(tuán)書記，就組織競(jìng)賽，看誰(shuí)鏟得快、鏟得凈。歇?dú)鈨簳r(shí)，就請(qǐng)隊(duì)里兩位抗美援朝老兵講打仗的故事。老人們一開口，大伙兒鋤頭都攥緊了。有時(shí)候跟鄰隊(duì)的地挨著了，兩邊就對(duì)著唱，你一段“打靶歸來(lái)”，我一曲“現(xiàn)代京劇”，笑聲和歌聲在青紗帳里滾，那乏累就隨著汗淌走了。 趟地這是技術(shù)活，扶著犁杖，牲口在前頭走，人在后頭要穩(wěn)住犁鏵，既要疏松苗間的土，又不能傷了根。我沒干過(guò)，只有老把式能行?？此麄兂嘀?，肩背曬得油亮，扶著犁穩(wěn)穩(wěn)走過(guò)去，身后留下筆直松軟的土埂。追肥那時(shí)剛有化肥，農(nóng)民還沒有認(rèn)識(shí)它的好處，心里卻怕，說(shuō)那是“火藥”，怕把苗燒死。我在農(nóng)中學(xué)的知識(shí)派上了用場(chǎng)。大隊(duì)會(huì)上，我講氮磷鉀，講化肥是糧食的細(xì)糧。我?guī)е鴰讉€(gè)年輕人，選了一片玉米地，趁著雨前，把尿素勻勻地撒下去。后來(lái)那一片莊稼墨綠墨綠地躥起來(lái)，成了最好的示范。從那兒以后，科學(xué)種田的道理，才算在這黑土地上扎了根。 打羊草“羊草”是草原特產(chǎn)，最合牲口胃口。打羊草是草原的盛事，也是苦事。進(jìn)七月下旬，草甸子綠得發(fā)黑。打草用“搧刀”——長(zhǎng)柄大釤刀。前面的人掄圓膀子，刀光像銀弧掃出去，“唰”一聲草倒一片。后面緊跟的叫“背趟子的”，用另一把刀把草合攏成一趟。這一前一后講究節(jié)奏，像古老的舞蹈。刀鋒過(guò)處，青草濃烈的汁液氣息噴涌出來(lái)。女社員們跟在后面碼草。等曬得半干，就把草堆成一個(gè)個(gè)金色的“草碼子”，既要通風(fēng)又要防雨。這時(shí)節(jié)，隊(duì)里總要?dú)字谎?，在草原上架起大鍋，清水煮羊肉粥，香味混著草香飄出老遠(yuǎn)。人們端著碗坐在草堆上，天高地闊地吃。草干了，一車車?yán)卮?，垛成高高的草垛，像一座座金色的山。冬天白雪覆蓋時(shí)，這些草垛就是所有牛馬羊活下去的指望。 六、秋收“三春不如一秋忙”，這話只有真在土地上滾過(guò)的人，才懂其中的分量。那不是一般的忙，是搶——從老天爺手里，從南飛的大雁嘴邊，從越來(lái)越短的日頭和越來(lái)越緊的霜風(fēng)里，把一年的指望搶回來(lái)。 1、收割大地褪去了綠，換上蒼黃。莊稼熟透了，垂著頭，等著鐮刀。割地的主力是鐮刀，唰啦唰啦，一片片谷子、大豆在刀刃下倒伏，整齊地躺在壟臺(tái)上曬太陽(yáng)。空氣里彌漫著莊稼干燥的香氣和泥土被翻開的腥氣。最重的活是“掰苞米”。人們鉆進(jìn)比人還高的青紗帳，玉米葉子邊緣鋒利，劃在臉上、胳膊上，被汗水一漬，火辣辣地疼。掰下的玉米棒子沉甸甸的，扔進(jìn)筐里，筐梁勒進(jìn)肩膀。這是一場(chǎng)體力的消耗戰(zhàn)，從晨露未晞，干到日頭偏西。 這里得說(shuō)大雁。秋高氣爽時(shí)，它們一群群從北邊飛來(lái)，正好趕上地上鋪滿割倒的莊稼。這些“天上來(lái)客”毫不客氣，落地就啄食，能把一片谷穗禍害得七零八落。為了守住糧食，傍晚就有人在地邊守候，用“翻車子”（一種簡(jiǎn)單的捕鳥工具）驅(qū)趕。這不是狩獵，更像是人與天時(shí)、與生靈之間一場(chǎng)緊張的、無(wú)聲的爭(zhēng)奪——搶在它們吃飽前，把糧食收回家。 2、脫粒莊稼拉回場(chǎng)院，秋收的“硬仗”才打到一半。緊接著是脫粒。玉米脫粒有了機(jī)器，算是省了些力氣。但前提是，得把棒子外頭的“苞米皮”扒干凈。那段時(shí)間，全隊(duì)男女老少，只要手能動(dòng)的，都圍坐在堆積如山的玉米堆旁，埋頭扒苞米。手指在苞米皮和須子間翻飛，剝出金燦燦的棒子。手上很快就磨出了泡，泡又磨成了繭。空氣是冷的，心里是熱的，因?yàn)檠矍笆菍?shí)實(shí)在在的收成。扒出來(lái)的棒子要及時(shí)攤開晾曬，最怕捂堆發(fā)霉，那可是一年的心血。 3、打場(chǎng)谷子、糜子、豆子，這些“細(xì)糧”的脫粒，靠的是“打場(chǎng)”。場(chǎng)院掃得干干凈凈，鋪上厚厚一層莊稼，然后套上馬，拉著十來(lái)個(gè)石磙子，一圈一圈地碾。趕場(chǎng)的年輕人站在場(chǎng)院中央，吆喝著牲口，讓石磙子均勻地碾過(guò)每一寸。其他人拿著木杈，跟在后面不時(shí)地翻動(dòng)秸稈，讓每一粒糧食都能從穗子里被“打”出來(lái)。碾一陣，用木锨迎風(fēng)一揚(yáng)，金色的谷粒沙沙落下，秕谷和碎殼被風(fēng)吹到一邊。揚(yáng)場(chǎng)是個(gè)技術(shù)活，得會(huì)看風(fēng)，會(huì)用力，得是老把式才行。那段時(shí)間，場(chǎng)院上的燈火常常通宵不滅，人影、馬影、石磙的影子，在燈光下晃動(dòng)著，與天上的星月爭(zhēng)搶著時(shí)間。 揚(yáng)場(chǎng) 4、分糧這是我的任務(wù)。我是隊(duì)里會(huì)計(jì)，分糧的賬本早就算好了，誰(shuí)家多少口人，多少工分，該分多少斤，白紙黑字，清清楚楚。分糧的日子像過(guò)節(jié)，家家戶戶拿著麻袋、簸箕，聚在場(chǎng)院。用的還是老法子——斗和升。一斗一升，量的是糧食，更是人心。我高聲念著名字和數(shù)字，保管員操著斗，一斗一斗地量，倒進(jìn)社員的袋子里。那嘩啦啦的聲響，是土地上最動(dòng)聽的音樂。最后算總賬，多了退，少了補(bǔ)，一分一厘不能差?？粗l(xiāng)親們扛著糧食，臉上露出踏實(shí)甚至有些虔誠(chéng)的笑容，所有的疲憊都值了。 5、繳公糧“交夠國(guó)家的，留足集體的，剩下才是自己的?！边@是鐵打的規(guī)矩。繳公糧，是頭等大事，也是光榮的任務(wù)。必須把最好的糧食，那上風(fēng)頭揚(yáng)出來(lái)的、最飽滿干凈的糧食，送到國(guó)家糧庫(kù)。天不亮我們就套好了大車。有一次，我們動(dòng)員幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，多交“紅心糧”——那是豐收后自愿多交的愛國(guó)糧。十輛大馬車，裝滿金黃的糧食，在土路上排成長(zhǎng)龍，車?yán)习灏驯拮铀Φ谜鹛祉?，透著自豪。到了胡吉吐莫糧庫(kù)，門口早已排起長(zhǎng)隊(duì)。有的車半夜就到了，就為了早點(diǎn)把公糧交上。輪到我們，檢驗(yàn)、過(guò)磅，最關(guān)鍵也最考驗(yàn)人的一關(guān)來(lái)了——“上跳”。糧食要扛上十米來(lái)高的糧囤。跟車的壯勞力，我們叫“掌包的”，彎腰，立肩，一麻袋百多斤的糧食就穩(wěn)穩(wěn)扛在肩上。踩著那顫巍巍的木板跳板，一步，一步，走向糧囤頂端，然后一倒，金色的瀑布傾瀉而下。不會(huì)用那股巧勁的，真能閃了腰。等十車糧卸完，人人都像從水里撈出來(lái)，累得說(shuō)不出話。我趕緊去飯店，用糧票給大家買饅頭。一人十個(gè)大饅頭，再加一碗清湯。那饅頭，平日里哪舍得這么吃？壯漢們狼吞虎咽，十個(gè)饅頭下肚，湯也喝得一滴不剩，眼睛還往空筐里瞟。沒辦法，我又給每人添了一個(gè)。他們拿在手里，坐在車上，一邊往回走，一邊又把這一個(gè)也吃了下去。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，也把空車和疲憊的身影，永遠(yuǎn)烙在了那個(gè)時(shí)代的記憶里?，F(xiàn)在想起來(lái)，那一代的農(nóng)民，是真的不容易。他們用最硬的肩膀，扛起了國(guó)家的糧倉(cāng)，也扛起了自己的生活。 七、貓冬，迎接新春佳節(jié)進(jìn)入十一月中下旬，黑龍江的土地徹底沉入寒冬，田野靜了，莊稼人的日子也慢了下來(lái)。真正的“貓冬”開始了。多數(shù)人守在熱炕頭，偶有串門的，湊一局撲克，動(dòng)點(diǎn)小錢，也不過(guò)是讓手指頭活絡(luò)活絡(luò)，圖的是個(gè)聲響和熱氣。外頭天寒地凍，屋里爐火通紅，時(shí)間就在這靜與暖中，緩緩流向歲末。1、年終決算：算盤珠子撥響的年成我的“貓冬”，卻比別人多一份忙碌——生產(chǎn)隊(duì)的年終決算到了。這是一年收成的總賬，更是全隊(duì)老少盼著的好年頭。我得把全年的收入，一筆一筆攏清楚：頭一宗是農(nóng)業(yè)糧食收入，那是土地的根基；二是副業(yè)收入，主要是向縣里收購(gòu)站賣大葦和多余的羊草，那是從沼澤甸子里額外掙的嚼谷；三是牧業(yè)收入，賣給公社的菜牛，銷往外地的馬匹，牲口養(yǎng)得好，進(jìn)項(xiàng)就扎實(shí)；四是漁業(yè)收入，五是林及其他零碎。賬目像地壟溝，必須筆筆分明。收入核算好，便按上頭的規(guī)定，先扣除公積金、公益金這些集體的“家底”。剩下的，才是能分給社員們的。關(guān)鍵的一步，是把這筆錢，除以全隊(duì)人一年淌汗掙下的總工分。算盤珠子噼啪響，最終要落在一個(gè)數(shù)上：一個(gè)勞動(dòng)日（十分工）值多少錢？這數(shù)字，掂著全隊(duì)人的心。記得七〇年，我們四隊(duì)算出來(lái)是一塊二毛五；七一年，漲到一塊六毛五；七二年底我當(dāng)兵走時(shí)后，聽說(shuō)達(dá)到了一塊九。這在全大隊(duì)是拔尖的，每每算出結(jié)果，心里頭那份為集體自豪的踏實(shí)，能抵過(guò)一冬的寒氣。2、賣馬軼事：六千現(xiàn)金與桌底的信任說(shuō)到賣馬，有件事透著那時(shí)的風(fēng)氣。七〇年秋，吉林雙陽(yáng)縣來(lái)了兩位買馬的“老客”。價(jià)講妥了，兩匹馬六千元?？膳R到付錢時(shí)，對(duì)方說(shuō)沒帶現(xiàn)款，得跟他們那里去取。六千元當(dāng)時(shí)不算小數(shù)，隊(duì)長(zhǎng)不放心，派了我和副隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)獸醫(yī)三人同去，我特意揣上母親一塊方頭巾，預(yù)備包錢。一路戒備，總算錢貨兩清，平安返回。戲劇性在第二年年底。那兩位老客又來(lái)了，又說(shuō)沒帶錢。我心里想，怕是還得跑一趟。次日清晨，我正準(zhǔn)備動(dòng)身，其中一位老客卻沖我一笑：“小會(huì)計(jì)，這回你不用跑了?！敝灰娝叩轿夷菑埧繅Φ霓k公桌旁，彎腰從桌底下拽出個(gè)舊麻袋，在滿屋子人（隊(duì)部炕上常年坐著歇腳的社員和五保戶）注目下，掏出錢，當(dāng)著大伙的面，點(diǎn)清交給了我。原來(lái)，他們頭天就把裝錢的麻袋塞在了我桌下！隊(duì)部人來(lái)人往，一張破桌無(wú)遮無(wú)攔，他們竟敢把幾千元現(xiàn)金藏在那兒。那一刻，我接過(guò)的不僅是錢，更是一種沉甸甸的信任。這事兒，如今說(shuō)來(lái)像戲，可那就是當(dāng)時(shí)實(shí)實(shí)在在的風(fēng)氣。3、月餅泡：冰層下的豐饒與奇遇我們六家子屯東邊上的月餅泡，是秋冬的副業(yè)指望。入冬前“插箔”（方言叫“插薄”），冬天打大網(wǎng)，都能添些漁業(yè)收入。只是那幾年天旱，泡子水瘦，魚也少了，讓人懷念更早時(shí)候的豐饒。說(shuō)起豐饒，我親歷過(guò)一回“撿魚”的奇事。六九年開春，冰面將化未化，我同張國(guó)貴兄弟倆劃船進(jìn)了月餅泡。爬到一片大冰排上，眼前景象讓人瞠目：冰面上，白花花一層凍硬了的鯉魚、鰱子，個(gè)頭都不小，四五斤重。我剛要撿，同來(lái)的馬官卻說(shuō)：“撿這些做啥？往里走，專找黑魚、鯰魚！那家伙藏在冰里頭，黑魚尾巴翹上，鯰魚大嘴翹上，新鮮！”我們便跟著，在晶瑩的冰面上尋覓。果然，那黑魚、鯰魚并非躺在表面，而是矗立在被封冰層里，烏黑的身軀、顫巍巍的須子，都凝在剔透的冰里，像琥珀里的活物。我最終找到四條大鯰魚，用扁擔(dān)挑上。魚太大了，壓得我踉蹌，只得忍痛丟下兩條，只將最肥碩的兩條擔(dān)回家。那鯰魚，長(zhǎng)過(guò)1.5米以上，扁擔(dān)挑著，尾巴還拖在冰上哧啦響，老農(nóng)說(shuō)，這不是鯰魚叫“懷魚”。母親燉了一大鍋，濃香滿屋，第二天用馬車送到學(xué)校，同學(xué)們搶著吃的熱鬧，至今仍是記憶里最鮮活的年味之一。老人們說(shuō)，這是“雪封泡”的造化——入冬頭場(chǎng)小雪落在未封的水面，魚群浮起吃雪，驟然降溫，便將它們瞬間封在冰中，保留了最后的鮮活。自然的嚴(yán)酷與饋贈(zèng)，在這冰泡子里，竟如此奇妙地融為一體。 4、殺年豬：煙火氣里的規(guī)矩與情分進(jìn)了臘月，年味的第一聲號(hào)角，便是殺豬。那時(shí)家家必須養(yǎng)兩頭豬，一頭完成國(guó)家任務(wù)，另一頭才屬自家。這規(guī)矩，連著城鄉(xiāng)，系著情分。自家殺的年豬，必選三百斤重的。一來(lái)，殺豬要請(qǐng)親朋好友、左鄰右舍吃“殺豬菜”，豬小了，菜不硬氣，主家臉上無(wú)光。那些天，父親總被東家請(qǐng)、西家拉，很少在家吃飯。輪到我家，母親也早早忙開，大鍋滾水，血腸白肉，酸菜粉條，炕桌擺得滿滿登登。肉香混著熱氣，蒸騰出一年到頭最濃郁的人情味。二來(lái)，殺豬要“耗油”。一大壇子雪白的豬油，是全家一年炒菜燉菜的主力。國(guó)家供應(yīng)的豆油每人每月只三兩，哪夠？這壇豬油，便是主婦操持日子的底氣。豬的大小，關(guān)乎著待客的體面，也關(guān)乎著鍋碗瓢盆里一整年的滋潤(rùn)。 5、備年貨：瑣碎里攢起的盼頭備年貨，是父母無(wú)聲的忙碌。母親熬更守夜，在燈下“哧啦”地裁布，一針一線趕制孩子們的新衣，錐子納過(guò)千層鞋底，密密的針腳里全是盼孩子新年煥然一新的心。父親則揣著有限的票證和錢，擠在供銷社的人堆里，算計(jì)著買回必要的年貨：一張喜慶的年畫，一掛給孩子們聽響的鞭炮，還有寫春聯(lián)的大紅紙。臘月的屯子，響著有節(jié)奏的“嗡嗡”聲——那是家家推碾子拉磨，將黃米碾成粉，準(zhǔn)備蒸粘豆包。大黃米泡了，磨了，發(fā)好了，紅豆餡炒得香甜，家里的女人便連續(xù)幾天守在滾燙的鍋灶前。一簾簾金黃的豆包出鍋，立刻端到倉(cāng)房?jī)錾希驳孟袷^，成了正月里隨取隨熱的最佳主食。那滿倉(cāng)房的“金疙瘩”，是寒冷里最扎實(shí)的富足感。 6、張燈結(jié)彩：喧騰里的年節(jié)儀式真正的年，從點(diǎn)亮冰燈開始。除夕傍黑，家家戶戶門口自制的冰燈里，蠟燭或油燈被一一點(diǎn)亮。冰凌折射出五顏六色的光，雖簡(jiǎn)陋，卻讓整個(gè)屯子的夜變得晶瑩而溫暖，屋外冰燈靜默，屋內(nèi)燈火通明，映著窗上的霜花。我的任務(wù)，是帶著青年民兵，穿行在這片光影中，走家串戶，提醒防火，查看安全。腳步聲踏在積雪上“咯吱”響，心里裝著責(zé)任，也浸在集體的暖意里。 子夜交年，鞭炮聲炸響，接神祭祖，莊嚴(yán)又熱鬧。初一拜年，人潮涌動(dòng)，作揖問好，笑聲能把寒氣沖散。之后的日子，是撲克牌前的悠閑“刺激”，是鑼鼓嗩吶中扭起的大秧歌，是串門子嘮嗑、喝茶水、聽收音機(jī)里劉蘭芳的評(píng)書《岳飛傳》……孩子們則提著罐頭瓶做的“燈籠”，里面點(diǎn)截蠟燭，成群結(jié)隊(duì)地在雪地里瘋跑，那點(diǎn)點(diǎn)搖曳的光，是童年夜里最神奇的星河。 這喧騰、溫暖、充滿人情儀式的日子，要一直熱鬧到二月二“龍?zhí)ь^”，吃過(guò)豬頭肉，年節(jié)才算真正收官。整個(gè)貓冬的積蓄與期盼，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)而熱烈的慶典中，得到徹底的釋放與滿足，然后，大地回春，新的勞作輪回，又在不遠(yuǎn)處等待著人們了。 八、烏雙會(huì)戰(zhàn)1971年夏，公社通知參加“烏雙治理”工程。我們杜爾伯特地處烏裕爾河與雙陽(yáng)河下游，兩條河哺育出扎龍濕地和連環(huán)湖，我家鄉(xiāng)東頭的月餅泡就來(lái)自這條水系。這工程到底是引水渠還是泄洪渠？我至今沒完全弄明白。大隊(duì)抽調(diào)十名民兵、兩臺(tái)車，由我?guī)ш?duì)前往三十里外的胡吉吐莫公社工地。不到半月，我們提前干完了分管段落。工程是在平地挖溝，土方向兩面堆筑成壩，渠寬約六十米。那會(huì)兒政治氣氛濃，白天干活，晚上開會(huì)學(xué)習(xí)。我們敖林公社有個(gè)大隊(duì)還開批判大會(huì)，批斗搞封建迷信的社員。各公社、各大隊(duì)間競(jìng)賽評(píng)比頻繁，掀起一股爭(zhēng)先進(jìn)的熱潮。一天，縣組織宣傳隊(duì)來(lái)慰問演出，我們?nèi)ヱR場(chǎng)大隊(duì)看節(jié)目。上海知青的表演讓我深受震動(dòng)——人家從大都市來(lái)到草原，我們還有什么不安心農(nóng)村的呢？時(shí)間最終撫平了這些思緒。住的是地窩棚，蚊蟲叮咬，日曬雨淋，但大家干勁很足。那個(gè)年代，老百姓信任黨的政策，人心齊，泰山移。如今個(gè)別人否定那段歲月，但我們心里有數(shù)。后來(lái)道路雖有調(diào)整，可當(dāng)年那股團(tuán)結(jié)一心、改造河山的精神，是那個(gè)時(shí)代留給草原的獨(dú)特印記。2017年回家鄉(xiāng)，弟弟妹妹們帶我去游阿木塔景點(diǎn)正路過(guò)此地，我站在親手筑起的大壩上看了許久。月光灑在新翻的泥土上。也許工程用途會(huì)隨時(shí)間變化，但汗水滲入的土地記得，這片草原記得——就像烏裕爾河與雙陽(yáng)河，永遠(yuǎn)記得它們?cè)鯓釉谶@片土地上交匯、奔流。 九、草原深處――放牧我是草原上長(zhǎng)大的孩子，對(duì)牛馬羊的脾性，就像熟悉自己的掌紋。一九七一年初夏的一個(gè)早晨，隊(duì)長(zhǎng)叫住我：“學(xué)文大馬官今天有事，你去替他放幾天馬?！蔽叶挍]說(shuō)，接過(guò)那根被手掌磨得發(fā)亮的套馬桿，翻身跨上那匹棗紅馬。鞭梢在空中脆生生一響，牛馬群便像流動(dòng)的云，朝著草原深處飄去。同去放牧還有宋大成子，長(zhǎng)我兩歲，個(gè)子高大，為人實(shí)在。我們把牛馬趕到南泡子和山包之間那片豐茂的草場(chǎng)，草深得能沒過(guò)馬腿。大成子擺了擺手說(shuō)：“學(xué)文，你在這看著，我回屯里扒口飯就回來(lái)?！闭f(shuō)完兩腿一夾馬肚，一溜煙消失在草原的地平線上。生產(chǎn)隊(duì)一百多頭牛、七十多匹馬散落在草場(chǎng)上，像撒在綠毯上的黑珍珠。我溜達(dá)了兩圈，正想卸下馬鞍讓坐騎也歇歇。這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見六家子屯方向揚(yáng)起一溜塵煙——是宋大成子！他瘋了一樣打馬奔來(lái)，馬鞭在頭頂掄得呼呼響。我心里一緊，趕緊踩鐙上馬。這時(shí)我的棗紅馬突然驚嘶一聲，前蹄騰空，我死死拽住韁繩才沒被甩下去。順著大成子比劃的方向看去，遠(yuǎn)處牛群不知何時(shí)聚成了一個(gè)大圈，老牛們頭朝外圍成一堵墻，犄角低垂，鼻孔噴著粗氣，蹄子焦躁地刨著地。圈里傳來(lái)牛犢驚慌的叫聲。草叢里，幾點(diǎn)幽綠的光一閃而過(guò)。是狼！我抄起套馬桿，猛夾馬腹沖過(guò)去。桿頭的皮索在風(fēng)里發(fā)出嗚嗚的聲響。五六條灰影從深草里竄出，見我沖來(lái)，扭頭就朝南山狂奔，眨眼就變成了幾個(gè)灰點(diǎn)。這時(shí)大成子也趕到了，氣喘吁吁地說(shuō)：“這兩天就發(fā)現(xiàn)南山里有狼，我走時(shí)忘告訴你了……”我倆重新攏住驚散的牛馬，一頭頭仔細(xì)查看。還好，除了幾頭牛被舔掉了些毛，沒見血口子。牛犢子鉆在母牛肚皮下，身子還在發(fā)抖。太陽(yáng)偏西時(shí)，我們趕著畜群回屯。馬蹄聲里，我忽然想起另一件關(guān)于狼的舊事。那還是我讀初中時(shí)的一個(gè)星期天。初夏時(shí)節(jié)，隊(duì)里要放夜馬——晚上把馬放到草場(chǎng)，天放亮?xí)r再圈回來(lái)，好趕上清早社員趟地。父親是司養(yǎng)員，晚上放夜馬是他的職責(zé)。那天他身子不舒服，我便自告奮勇，凌晨三點(diǎn)多就騎馬前往屯子西北的泡子而去。草原的凌晨黑得濃稠，只有馬蹄聲和蟲鳴?？斓脚葑訒r(shí)，我的馬突然不肯往前走，一個(gè)勁兒打響鼻，耳朵豎得像刀子。我頭皮一陣發(fā)炸，直覺告訴我有東西在暗處盯著。猛抽一鞭，馬吃痛竄出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見馬群正往山砬子那邊跑。等我圈回耕馬進(jìn)欄，一匹母馬繞著空欄直轉(zhuǎn)，叫聲凄厲。父親和趕來(lái)的大馬官同時(shí)問：“馬駒子呢？”我腦子里“嗡”的一聲。再跑回西北泡子，天已大亮。深草里，那匹小馬駒已被啃得只剩半個(gè)身子，草地上一片暗紅。隊(duì)里為此罰了我家三十塊錢——那是父親一個(gè)月的工分錢。很多年后，在草原逐漸看不見狼的今天，我偶爾還會(huì)在夢(mèng)里聽見狼嚎。醒來(lái)推開窗，只有風(fēng)聲掠過(guò)草尖。那些曾讓我們提心吊膽的猛獸，那些月光下幽綠的眼睛，和那個(gè)被狼叼走馬駒的清晨，都成了草原記憶里，一道深深淺淺的烙印。 十、農(nóng)村工作隊(duì)七十年代初期，“文化大革命”的思想影響仍在延續(xù)。政治掛帥、思想領(lǐng)先，是當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的方針。為鞏固“文革”成果、防止“資本主義復(fù)辟”，杜爾伯特縣委和革命委員會(huì)從全縣各企事業(yè)單位及鄉(xiāng)屯中抽調(diào)部分人員，舉辦學(xué)習(xí)培訓(xùn)班，組成一支規(guī)模不小的工農(nóng)工作隊(duì)，深入農(nóng)村和廠礦企業(yè)，開展“抓革命、促生產(chǎn)”的思想教育工作。派駐我們六家子屯的工作隊(duì)員，來(lái)自煙筒屯公社，共三人。其中一位名叫霍有龍的同志，令我印象尤深。那時(shí)講究階級(jí)成分。他們被安排在成分好、政治可靠的人家住宿，吃飯則由兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)輪流派到貧下中農(nóng)家里解決。每餐飯后，每人還要交給住戶半斤糧票和二角錢，以此樹立廉潔奉公的形象。他們的任務(wù)，一方面是協(xié)助生產(chǎn)隊(duì)抓好勞動(dòng)生產(chǎn)，另一方面則是了解社員對(duì)各級(jí)干部的意見，排查是否存在多吃多占、走后門、搞不正之風(fēng)，乃至違紀(jì)違法、風(fēng)氣不良等問題。 宣傳隊(duì)的工作常與我抓共青團(tuán)、民兵組織相結(jié)合。我的工作方法也得到了他們的認(rèn)可。我主要做了這樣幾件事：一是組織青年唱革命歌曲、學(xué)唱樣板戲；二是組建文藝宣傳隊(duì)進(jìn)行演出；三是表彰優(yōu)秀上進(jìn)青年，請(qǐng)他們?cè)趫F(tuán)組織和民兵會(huì)議上談心得，并在生產(chǎn)活動(dòng)中發(fā)揮骨干作用，以此帶動(dòng)民風(fēng)與社會(huì)風(fēng)氣向好。霍有龍同志在敖林公社的會(huì)議上，匯報(bào)了長(zhǎng)發(fā)大隊(duì)共青團(tuán)和民兵工作的這些做法，得到了宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和公社的肯定。后來(lái)，公社專門派人來(lái)了解情況，聽取我的匯報(bào)。我采取了一個(gè)比較實(shí)在的方式：由我主講，提到具體事例時(shí)，便請(qǐng)相關(guān)青年上臺(tái)自己談體會(huì)，用事實(shí)說(shuō)明工作成效。了解實(shí)情后，公社團(tuán)委開會(huì)讓我介紹了經(jīng)驗(yàn)。等到換屆時(shí)，我又被列為公社團(tuán)委副書記（掛名）。這段經(jīng)歷，雖已過(guò)去多年，如今寫來(lái)對(duì)自己、對(duì)他人或許已無(wú)多少實(shí)際意義，但它終究是我人生中的一個(gè)階段。我始終認(rèn)為，沒有那段歲月的錘煉與積累，也不會(huì)有后來(lái)工作能力的提升，更難以擁有今天安穩(wěn)幸福的生活。 十一、家里蓋房中學(xué)畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。父母很快將蓋房子的事提上日程。當(dāng)時(shí)家境并不寬裕，父親將家里僅有的120元積蓄送到一心公社的表姑家，托付表哥畢春科幫忙購(gòu)置木料，為蓋房做些準(zhǔn)備。父母私下商量，有意讓我多出面辦事，好鍛煉我的能力。第一件事，是到月餅泡割蘆葦，用來(lái)做房笆。那時(shí)候家家蓋的都是土平房，檁子上鋪一層扎好的蘆葦把子，再壓土抹平，又保暖又經(jīng)濟(jì)。初冬的泡子還沒凍實(shí)，天剛蒙蒙亮，我就和父親踩著薄冰去搶割。我用推刀劃開一片灰茫茫的葦堂，趕在中午冰面開化之前，把割倒的蘆葦一捆捆扛到岸邊，再用牛車?yán)丶?。父親仔細(xì)挑出又長(zhǎng)又直的葦子，由表哥曹洪雨仔細(xì)編成平整好看的房笆——這樣蓋起來(lái)的屋頂才整齊好看。第二件事，是脫土坯。那時(shí)這一帶蓋房多用“干打壘”，我家改用土坯砌墻，也算是個(gè)新做法。秋收前，我們請(qǐng)來(lái)親戚鄰居幫忙，和泥、入模、晾坯。這活兒又沉又累，人都說(shuō)“脫坯打墻，累倒閻王”，一連幾天干下來(lái)，我渾身酸疼，晚上躺下時(shí)腰都挺不直。第三件事，是從地基開始、房身高低，到房屋朝口，都由我來(lái)拿定主意。房子蓋成后，我又帶著妹妹們起早摸黑，打起院墻，接著又打菜園墻?？瓷先ラT前的院子留得特別寬敞，心情更敞亮。這一番操持下來(lái)，我雖曬黑累瘦，心里卻踏實(shí)不少。父母看在眼里，雖然沒多夸什么，但眼角眉梢也藏著笑意。沒想到房子剛落成后剛住半年多，1972年冬季征兵的消息就傳來(lái)了。公社武裝部通知我去開征兵工作會(huì)議，我在會(huì)上就報(bào)了名。后來(lái)體檢通過(guò)，縣里武裝部也批準(zhǔn)我入伍。緊接著我匆忙把小隊(duì)會(huì)計(jì)、大隊(duì)共青團(tuán)和民兵工作進(jìn)行移交。大隊(duì)還送來(lái)兩袋白面和豆油，親戚鄰里也陸續(xù)登門道賀，那些天我屋里屋外忙著招呼，倒茶遞水，幾乎沒個(gè)停歇。1972年12月13日，我告別父母，離開家鄉(xiāng)。15日，在杜爾伯特泰康站，我踏上一列綠皮火車，向著遼寧本溪縣連山關(guān)駛?cè)ァ?lt;/p>從此，我成了一名鐵道兵戰(zhàn)士。 當(dāng)年的土坯房還存在 尾聲：泥土與遠(yuǎn)方寫完這些字，窗外的城市已是萬(wàn)家燈火。我放下筆，仿佛又聞到了黑土地開春時(shí)那股腥甜的氣息，聽見了石磙在場(chǎng)院上碾過(guò)的悶響，手心里又摸到了那把刨凍糞的鎬把——木紋深深，嵌著十七歲那年的冰碴。我的農(nóng)村生活時(shí)間其實(shí)很長(zhǎng)。當(dāng)農(nóng)民從一九七〇年元月到一九七二年冬天，滿打滿算，不過(guò)三年。可這三年，像一把最硬的犁鏵，把我從頭到腳深耕了一遍。它教會(huì)我的，不是書本上的公式定理，而是土地本身的邏輯：春種一粒，秋收一擔(dān)；汗水滴在哪里，哪里才能長(zhǎng)出踏實(shí)。在那些搶墑播種、揮汗鋤草、夜半打場(chǎng)的日子里，我懂得了季節(jié)的嚴(yán)苛，也嘗到了糧食的珍貴。我當(dāng)過(guò)社員，掄過(guò)最沉的鎬；也當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，撥過(guò)最細(xì)的算盤。我組織過(guò)青年，在田野里唱歌競(jìng)賽；也帶領(lǐng)過(guò)民兵，在夜色中策馬奔馳。我和鄉(xiāng)親們一起，在冰泡子里撿過(guò)自然封存的奇跡，在草原深夜提防過(guò)幽綠的眼睛，在烏雙渠畔扛起過(guò)改造山河的旗幟。這些經(jīng)歷，把我從一個(gè)心里揣著書本、眼望著遠(yuǎn)方的學(xué)生，變成了一個(gè)腳踩泥土、懂得生活分量的青年。我知道了一鎬下去該刨在哪里最省力，知道了算盤珠子怎么撥才能分毫不差，知道了人心的齊整比什么都珍貴，也知道了，所謂“出息”，未必在千里之外，它首先就在你手頭正干的這件活計(jì)里，是否做到了盡心、盡力、盡責(zé)。所以，當(dāng)兵走的那個(gè)早晨，我回頭看我們六家子屯，看那排新蓋的土房，看那片我犁過(guò)、收過(guò)的土地，心里是滿的。我不再是那個(gè)覺得“天太高、梯子在短”的迷茫少年了。土地給了我筋骨，鄉(xiāng)親給了我情義，那些具體而微的責(zé)任給了我膽識(shí)。這短短的三年農(nóng)民生活，是我人生的基石。它沉默、堅(jiān)實(shí)，托舉著我走向后來(lái)的軍旅，走向更廣闊的人生。無(wú)論我走到哪里，身上總帶著黑土地的印記——那是汗水的鹽分，是泥土的渾厚，是蘆葦?shù)捻g性，是寒冬里那一碗殺豬菜滾燙的溫度。時(shí)代的大河滔滔向前，淹沒了太多具體的人生。但我始終覺得，一個(gè)民族最深的根脈，就扎在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)這樣普通的村莊里，扎在春播秋收、鄰里相幫、相信勞動(dòng)、敬畏天地的樸素日子里。我寫下它們，仿佛又一次觸摸到了自己的根。感謝土地，感謝歲月，感謝那段讓我成為我的、充滿苦樂與光亮的青春。 新兵連全班人的合影

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

我的農(nóng)村生活

鐵歌