<p class="ql-block ql-indent-1">看到中國作家“筆下年味”作品評(píng)選大獎(jiǎng)賽的征文啟事后,我平靜的心湖仿佛被丟進(jìn)了一塊巨石,濺起了層層波瀾。不是有獎(jiǎng)?wù)魑奈宋?,是“筆下年味”勾起了我對(duì)往事的回憶。我記憶比較深的幾個(gè)年味情景,不時(shí)地在我腦海里閃現(xiàn),我知道我的年味故事不喜慶,有些老舊、沉重,甚至還有些蒼涼和驚險(xiǎn)……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">那是1976年,隨著上山下鄉(xiāng)的洪流,我來到內(nèi)蒙古赤峰縣安慶溝公社盧家營子大隊(duì)插隊(duì)。因?yàn)槟贻p、敢說話,被上級(jí)任命為駐糧站工作隊(duì)副隊(duì)長。一天,公社食堂管理員拿著公社書記的批條來買細(xì)糧,糧站主任付給他了。隊(duì)員小李向我報(bào)告后被我制止,并把已經(jīng)裝上車的幾袋大米白面卸了下來,還把書記寫的批條撕得粉碎。管理員惱羞成怒,說到書記那去告我!我說告也沒用,他叫我們限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán),他自己還帶頭搞特權(quán),違反上級(jí)規(guī)定,絕對(duì)不行!不久,征兵工作開始了,接兵營長和我住在一起。我們很談得來,我給他畫了一幅速寫,天知道我那天的手感那么好,竟把營長畫得活龍活現(xiàn)。營長當(dāng)即表態(tài),我這個(gè)兵他要定了!但是定兵的時(shí)候被書記否了。書記說我是知青骨干,不能放我走。我被重點(diǎn)培養(yǎng)成挑大糞的,說是對(duì)我的考驗(yàn)。要過年了,整個(gè)青年點(diǎn)就剩下我一個(gè)人。因?yàn)槲沂潜豢简?yàn)的人,領(lǐng)導(dǎo)叫我值班。那幾天是出奇的冷,煤沒有了,我點(diǎn)著了棒子桔取暖?;锓渴裁床硕紱]有,還好,被我找到一小塊兒豬皮,我把它切成條,放點(diǎn)蔥花熬湯。咸菜疙瘩也凍上了一層冰,我把它使勁地往地上摔。高粱米飯,肉皮湯,咸菜疙瘩,我吃得津津有味。除夕夜,村子里鞭炮不停地炸響,而我卻捧著毛澤東選集第四卷認(rèn)真地讀了半夜……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三年后,京通線鐵路招工,我當(dāng)上了一名鐵路工人。終生難忘啊,也是個(gè)除夕夜,應(yīng)該值夜班的巡道工請(qǐng)假了。領(lǐng)導(dǎo)安排我替班,說我是工區(qū)骨干,關(guān)鍵時(shí)刻要頂上去。我說沒問題,我一個(gè)單身,在哪兒過年都一樣。巡道前我包了20來個(gè)白菜餡餃子,買了一瓶敖漢白酒,準(zhǔn)備零點(diǎn)之前享用,也不耽誤過年兒。不想百年不遇的大風(fēng)被我遇上了,在我回來距離工區(qū)還有四五公里的時(shí)候,突然狂風(fēng)大作,飛沙走石,我被狂風(fēng)推著跑,想停都停不下來,最后只好趴在一個(gè)山坡上不動(dòng)了。任憑狂風(fēng)卷著黃沙肆虐我,它時(shí)而低沉如持續(xù)滾動(dòng)的悶雷,貼著地面匍匐而來,灌得我鼻子、眼睛、耳朵里全是沙子;時(shí)而尖厲如萬片碎玻璃在我的身上來回刮擦,刺得我耳膜生疼……天亮了,風(fēng)停了,天上灰蒙蒙的,到處都是黃白色的沙子,仿佛撒哈拉沙漠遷移到了這里。我爬起,我咬牙切齒的爬起,我身上的沙子壓得我喘氣兒都費(fèi)勁。這百年不遇的大風(fēng),把我們工區(qū)的好幾個(gè)門窗刮得無影無蹤,鐵路好多區(qū)間被沙子覆蓋,火車停運(yùn)。摳著滿嘴的沙子,把口鼻對(duì)著水龍頭狠勁兒沖洗,感覺老天爺賞賜的年夜飯實(shí)在是不好下咽……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一晃好多年過去了,受經(jīng)濟(jì)大潮影響,我那顆不安分的心躁動(dòng)起來,我業(yè)余時(shí)間開書店、做石膏人、賣衣服。1995年,我毅然決然地辭去了鐵路工作,下海經(jīng)商。一次到鞍山進(jìn)貨回來,我雇的大半掛車在騰鰲正常行駛,突然一輛柴油三輪車從一個(gè)胡同斜竄了出來,把我們的半掛車門撞了一個(gè)大坑,三輪車主當(dāng)即死忙,雙方只好停車報(bào)警。天上下著大雪,死者的親人圍了一圈,司機(jī)怕挨揍,把車上的水放完就跑了。雪越下越大,死者的親屬漸漸離去。我在駕駛室里凍得不行,想打開右側(cè)門活動(dòng)一下,使勁的開了幾下開不開,大雪把右側(cè)門糊死了,我嚇了一跳,趕緊使勁打開左門跳下車,想去買點(diǎn)兒吃的,附近沒有飯館,一家小商店早已打烊。我又不能離開車,只好空著肚子圍著死人轉(zhuǎn)圈跑。一開始還能看到他的腦袋,漸漸地就看不到了,只能見到他伸出雪外的一只手。我不能停,我還在跑,我必須跑,我要是不跑,我也和這死人一樣了,跑啊跑,附近村莊的鞭炮聲開始響起,鉆天猴尖叫著,不時(shí)的在空中炸響。我知道,現(xiàn)在是萬家團(tuán)圓,該吃年夜飯了。我饑腸轆轆,到車上搜尋食物,萬幸車上還有一包方便面,一瓶礦泉水。方便面被我干嚼著吃了,礦泉水喝不了,因?yàn)樗粌H冰涼,還邦邦硬。終于天亮了,海城交警隊(duì)的警官來了,司機(jī)也回來了。交警照完相,做完筆錄后放我們走。我叮囑司機(jī):我迷瞪一會(huì)兒,路滑,你小心點(diǎn)兒,司機(jī)說你睡你的,有事我叫你!</p> <p class="ql-block"> 正睡得香,突然我被搖醒,司機(jī)說你往前看!只見四五個(gè)壯漢坐在路中央在打撲克,旁邊放著鐵鍬和鐵鎬,眼睛不時(shí)地向我們這邊掃瞄。司機(jī)減慢了速度,說:咋辦,前幾天我給趙老板拉貨就被他們給截住了,搶走了5000塊錢,還把趙老板眼睛打成了熊貓眼,手表也被擼去了,幸虧趙老板那20萬塊錢用塑料包著放在油桶里,否則那就慘了。我驚出了一身冷汗,隨即冷靜道:咱倆肯定打不過人家,不能停車,沖過去!司機(jī)一聽也對(duì),就加大油門向前沖,那幾個(gè)人一看汽車發(fā)瘋一般地沖了過來,一個(gè)后拱翻閃在一邊。我回頭看他們,他們有的在向我們?nèi)邮^,有的跳著腳好像在罵……躲過了這一劫,還沒等高興,車突然在老爺梁上“咔咔”響了幾下不走了。下車一看,傳動(dòng)軸斷了拖在地上。我說我截個(gè)車去找救援,你在這看車吧。司機(jī)啃啃吃吃地說他一個(gè)人在這老爺梁上太害怕,他去找救援吧。我說好吧,快去快回!司機(jī)走了以后,我一個(gè)人站在山上心里也發(fā)毛,萬一再碰到歹徒咋辦?太陽也快落山了,我隱隱約約地發(fā)現(xiàn)山下有個(gè)村子,我突然靈機(jī)一動(dòng),看看氣壓表還有8個(gè)壓,制動(dòng)應(yīng)該沒問題。我趕緊用繩子把傳動(dòng)軸吊起,然后用撬棍撬輪胎,汽車緩緩地向山坡下面滑去,我心驚膽戰(zhàn)地握著方向盤,不時(shí)地踩著制動(dòng),這一滑就滑了十幾公里,老天保佑,我毫發(fā)未損。第二天,司機(jī)領(lǐng)著救援人員趕到時(shí),我正在村邊的小飯店喝酒呢,下酒菜挺豐盛:火鍋、豬頭肉、豬耳朵、豬血腸、花生米。司機(jī)目瞪口呆:你,你怎么把車開到這里的?…… </p> <p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間像個(gè)大陀螺,還沒抽幾鞭子,幾十年就轉(zhuǎn)過去了。這期間我做過鋼貿(mào)商,開發(fā)過樓盤,干過小額貸款公司。有成功的喜悅,也有失敗的鬧心。其實(shí),不管遇到什么情況,心態(tài)放正,隨遇而安便好。山清水秀固然賞心悅目,峭壁荒漠也有它的蒼涼之美。知青點(diǎn)兒的肉皮湯,鐵路大風(fēng)的滿嘴沙,在死人的陪伴下干嚼方便面,沖破搶劫之后的開懷暢飲,這些特殊的年味大餐,雖然只是我人生旅途中的幾段插曲,但是我覺得我很受益,也有點(diǎn)小自豪,畢竟被洪水沖刷過的石頭會(huì)更堅(jiān)硬一些。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">【作者簡介】劉貴賡 ,中國小說學(xué)會(huì)會(huì)員 ,赤峰市小小說創(chuàng)委會(huì)副主任。作品散見《故事會(huì)》《嘉應(yīng)文學(xué)》《小說月刊》《海燕》《北方文學(xué)》《天池》《金山》《百柳》《精短小說》《今古傳奇》《小說林》《微型小說選刊》《小說選刊》《長篇小說選刊》《中國文藝家》《民間故事選刊》《微型小說月報(bào)》《傳奇.傳記文學(xué)選刊》等,并入選多種年度選本及高考模擬試卷,出版長篇小說《賈二愣的經(jīng)商之道》,小小說集《還留一手》《劉貴賡短小說選集》等7部。2018年小小說《Q君》被評(píng)為改革開放40年內(nèi)蒙古自治區(qū)40篇最具影響力的作品之一。短篇小說《我聽著狼嚎聲在篝火旁想你》獲得2019年度“七夕杯”全國短篇小說大賽一等獎(jiǎng),2020年被《金麻雀網(wǎng)刊》評(píng)為新媒體小小說優(yōu)秀作家,2021年小小說《停車標(biāo)志》獲得第六屆全國微篇小說金獎(jiǎng)。散文《三小時(shí)局長》獲第6屆中國優(yōu)秀散文全國大賽三等獎(jiǎng)。散文《盯著露出雪外的那只手,我轉(zhuǎn)圈跑到天亮》在2026海南衛(wèi)視、央視頻《中國文學(xué)大典》全國百位作家年味文學(xué)作品評(píng)選中獲得一等獎(jiǎng)。</span></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5c55ln0h" target="_blank">誤 會(huì) 劉貴賡短小說選集(128)</a></p>