<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">河套的夏天就像一陣風(fēng)，刮過麥浪就沒了影。我和二梅坐了兩天兩夜的綠皮火車從天津往回趕，車窗里的風(fēng)景從津門的紅磚墻，漸漸換成了河套平原一望無際的青紗帳，可剛聞到空氣里那股子帶著沙礫的干爽，就知道夏末的尾巴早溜走了——車還沒到站，甜絲絲的香氣就順著車窗縫鉆進(jìn)來，濃得化不開，不用看也知道，河套的蜜瓜熟了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“可算到家了。”二梅拎著鼓鼓囊囊的行李，腳下的土路被曬得發(fā)燙，路邊的白楊樹葉子蔫蔫地垂著，倒是田埂邊搭著的瓜棚里，圓滾滾的蜜瓜堆得像小山，青綠色的外皮帶著細(xì)密的白霜，看著就讓人嘴里發(fā)甜。我放下肩上的帆布包，隨手抄起一個(gè)熟透的蜜瓜，用袖子擦了擦就咬下去，清甜的汁水順著喉嚨往下淌，帶著河套土地獨(dú)有的沙壤氣息，沁得人心里發(fā)暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這甜意剛漫到心口，天津城里那片斷壁殘?jiān)兔偷仃J進(jìn)腦海。出發(fā)前的天津城，還浸在大地震后的余悸里，樓塌了半邊，街道上滿是磚石瓦礫，夜里總能聽見斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。我攥著手里的蜜瓜，果肉的綿軟甘甜像一層溫軟的紗，輕輕裹住心里那團(tuán)揮之不去的恐慌，那些搖晃的房屋、驚恐的呼喊，似乎都被這河套的甜壓下去了少 。</p> <p class="ql-block">剛把行李拖進(jìn)宿舍，場部的通訊員就踩著塵土跑過來，嗓門大得能驚動(dòng)旁邊的羊圈，“保樹劉場長叫你趕緊去場部開緊急會議，說是十萬火急！” 我愣了愣，手里的蜜瓜還剩大半，二梅的身影也沒在宿舍門口出現(xiàn)，想必是被什么事絆住了。來不及多想，我把蜜瓜塞進(jìn)帆布包，拍了拍身上的灰，跟著通訊員往場部趕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">會議室的門一推開，嗡嗡的人聲就涌了出來，黑壓壓坐了一屋子人，煙霧繚繞的，嗆得我下意識皺了皺眉。掃了一圈，好些面孔看著眼熟，都是當(dāng)年兵團(tuán)時(shí)各個(gè)連隊(duì)的天津知青，如今都成了分場的職工，有的頭發(fā)都添了些白茬，臉上帶著河套日曬的紅黑。他們看見我進(jìn)來，嘰嘰喳喳的聲音停了停，好幾雙眼睛齊刷刷望過來，帶著急切和不安。劉場長坐在最前面，敲了敲桌子：“人到齊了就開始吧。小李同學(xué)，你剛從天津回來，大伙都想聽聽那邊地震的真實(shí)情況，你給大伙做個(gè)說明?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“好?！?我應(yīng)了一聲，找了個(gè)靠邊的凳子坐下，目光又在人群里掃了一圈，還是沒看見二梅，只有幾個(gè)場部的干部坐在角落記錄。定了定神，我開始說起在天津的所見所聞：火車剛進(jìn)天津站時(shí)，站臺周圍全是臨時(shí)搭起的棚子，遠(yuǎn)處的高樓塌了不少，斷壁殘?jiān)猎诨颐擅傻奶炜障?；走在街上，能看見人們大多住在自建的防震棚里，臉上帶著劫后余生的疲憊，但比起地震剛發(fā)生時(shí)，恐慌的情緒已經(jīng)平復(fù)了不少；吃飯的問題也基本解決了，救濟(jì)糧和飲用水都在陸續(xù)發(fā)放，只是道路還不太通暢，有些受災(zāi)嚴(yán)重的區(qū)域還進(jìn)不去。</p> <p class="ql-block">我的話剛落音，底下就炸開了鍋?！袄畲蠓颍旖虻卣鸬降子卸鄥柡?？比邢臺兒當(dāng)年的地震還兇嗎？” 三連天津知青率先發(fā)問，他嗓門洪亮，眼里滿是焦灼，他老家就在天津市區(qū)?！皞銮闆r怎么樣？我家里人還沒聯(lián)系上，不知道安然無恙不？” 一個(gè)戴眼鏡的女知青急得眼圈發(fā)紅，她是當(dāng)年和我一起從天津來河套的，叫李娟，家里還有父母和弟弟。接著，問題一個(gè)接一個(gè)拋過來：“市民現(xiàn)在能正常生活了嗎？”“損壞最嚴(yán)重的是哪片區(qū)域？”“交通啥時(shí)候能完全恢復(fù)？我想回去看看?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我盡量穩(wěn)住語氣，把自己看到的、聽到的都一一說了：倒塌的房屋確實(shí)多，尤其是老城區(qū)，有些整片街區(qū)都成了廢墟；傷亡肯定是慘重的，雖然不知道具體數(shù)字，但走在路上總能看到悲傷的人們；市中心的四平道、甘肅路、貴陽路一帶損壞得格外嚴(yán)重，好多樓房都歪歪扭扭的，看著讓人揪心；交通正在慢慢恢復(fù)，火車已經(jīng)能正常通行，但市內(nèi)的道路還有些堵塞。其實(shí)我心里也沒底，具體的震級、確切的傷亡人數(shù)，我也都是道聽途說，只能把最真實(shí)的景象告訴他們。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">散會后，我總算能歇幾天。張惠每天都來陪著我，我們是天津知青，她家就住在貴陽路拉薩道。我跟也擔(dān)心她想家，所以地震后當(dāng)天就去了她家！地震那天夜里，她家里的臨街墻一下子就塌了，屋里的家具都露了出來，好在樓房只是歪了，沒徹底垮塌，她爸媽拉著小妹，從后門逃了出來。鄰居們就沒那么幸運(yùn)了，有幾家都出了傷亡。我后來特意跟著去老城區(qū)找過，到處都是倒塌的磚石瓦礫，道路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，根本認(rèn)不出原來的樣子。最后還是在拉薩道小學(xué)的操場上找到了她的家人，我把從河套帶來的干糧和罐頭遞給他們，聽著張惠的小妹哭著訴說那一夜的驚魂未定——地震發(fā)生時(shí)，她差點(diǎn)掉進(jìn)樓體裂開的縫隙里，是她爸爸一把拉住了她。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">農(nóng)場里大多是天津知青和北京知青，場部特意安排了人安撫大家的情緒，可還是有不少人按捺不住，偷偷跑回了天津、北京，直到后來大返城，才回來辦理相關(guān)手續(xù)。那場震驚世界的大地震，就像一塊巨石砸進(jìn)了平靜的湖面，徹底改變了很多人的命運(yùn)走向，也給農(nóng)場帶來了不少問題。</p> <p class="ql-block">我們醫(yī)院的工作倒是沒受太大影響，該看病的看病，該出診的出診，只是每個(gè)人臉上都多了些凝重。人們私下里總愛談?wù)摰卣鸬氖?，談?wù)撨h(yuǎn)方的家人，對未來充滿了焦慮。邊疆的生活也在悄然發(fā)生變化，以前覺得這里偏遠(yuǎn)閉塞，和外界聯(lián)系很少，可經(jīng)歷了這場地震，電話、信件似乎都頻繁了起來，與外界的溝通也越來越便捷。當(dāng)年我們滿懷熱血來到這里，扎根邊疆的念頭從來沒動(dòng)搖過，可現(xiàn)在，好多人的心里都打起了鼓，那股子扎根的信念，不知不覺中就被動(dòng)搖了。不過那時(shí)候的人們都還很單純，雖然心里有焦慮、有迷茫，但對國家的政策還是充滿了期待，總覺得一切都會慢慢好起來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來我才知道，1976年的天津大地震，是僅次于唐山的重災(zāi)大城市，全市有24296人死亡，21586人重傷，直接經(jīng)濟(jì)損失39.2億元，間接經(jīng)濟(jì)損失35.8億元。毗鄰唐山的寧河、漢沽、寶坻和薊縣受災(zāi)最嚴(yán)重，市中心6區(qū)有64%的房屋遭到破壞，完全震毀的就達(dá)14%。那些我隨口提到的受災(zāi)區(qū)域，那些我看到的斷壁殘?jiān)?，背后都是一個(gè)個(gè)破碎的家庭、一段段傷痛的記憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">又一個(gè)傍晚，我坐在宿舍門口，手里捧著一個(gè)剛切開的河套蜜瓜，甜香彌漫在空氣里。我牽著張惠的手走在田埂上，瓜農(nóng)們還在忙著采摘，夕陽把他們的身影拉得很長。二梅不知什么時(shí)候走了過來，坐在我身邊，拿起一塊蜜瓜放進(jìn)嘴里：“真甜啊，還是家里的瓜好吃?！?我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里的傷痛還在，但嘴里的甘甜、身邊的熟悉景象、還有這些一起經(jīng)歷過風(fēng)雨的伙伴，都像一劑良藥，慢慢撫平著心里的創(chuàng)傷。河套的夏天很短，但瓜香很長，那些震后的恐慌和迷茫，似乎都在這綿長的瓜香里，漸漸得到了安慰。</p>