<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天快要過去的時(shí)侯,太陽就慢慢落在白鹿原上。</p><p class="ql-block">它原本是要沉到原西灞河灘里的,那些蒼蒼的降色,灼燒了大地剛剛結(jié)好的痂,痂是直立人在貌似不竭陽光的鼓動(dòng)下犯下的糗事。徑直白眼地跳坑,糟糟亂亂地爭(zhēng)利,懵懂莫名地混日子。連日頭也看得倦了,只是悶著頭一個(gè)勁兒地走。于是所有東西也都在加速干燥,意識(shí)、情緒、時(shí)間、目光……日頭仍是最順從的長(zhǎng)工,人們只是在地圖上劃出兩條回歸線,又在時(shí)間里夯下一根根界樁樣的節(jié)氣,它便守著規(guī)矩躑躅多年。像聽到鞭子響動(dòng)的牛馬,也像看見食盆涌出來的雞豕??赡骋惶?,我突然發(fā)現(xiàn)一枚紫色的太陽沉著臉在天空行走,像一顆珠子陷在淤泥里。當(dāng)它最后扒著原塄看向我時(shí),那個(gè)黃昏,天地壓著橙紅的調(diào)子,期期迢迢,無語相凝。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紅透了的還有柿子。每到這個(gè)時(shí)節(jié),柿子樹就漸漸從土地渾然無際的大氅里露出頭來。它一直沉默在世俗光陰里,若不是徹底把糙澀釀成了水甜,若不是表演散場(chǎng)主角離去,那束追光永遠(yuǎn)不會(huì)給它。草樹幕間休息,年月倫序轉(zhuǎn)還,卸了妝,息了聲,靜了臺(tái),土地才想起自家還有個(gè)憨憨的后生,一直在角落處等候。拆了巾子和靠旗,脫了官戴與綠蟒,原來皆是一般俗物,高靴箭步、長(zhǎng)袖善舞終究只是逢場(chǎng)作戲的章法。能甜入心扉喂養(yǎng)生靈的還是柿子!</p><p class="ql-block">這一陣頭也有些沉,醫(yī)生說我低壓有些高了。為什么血壓會(huì)高呢,按照胖醫(yī)生的說法是現(xiàn)代人缺少有氧運(yùn)動(dòng)和體力勞作,吃得飽、吃得好,營(yíng)養(yǎng)過剩,熱量攝入過多便成了負(fù)能量,就會(huì)慢慢改變內(nèi)在平衡。他似乎在講一個(gè)關(guān)于哲學(xué)的命題——生命力是窮養(yǎng)出來的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在崎嶇的山野間遇見一些樹,那時(shí)樹葉已開始凋落,每棵樹都把這一年攢下的葉子卸在身下,鋪出一面地毯。越是獨(dú)立的樹越能畫得近似的圓圈,如一個(gè)個(gè)印在土地上的太陽。黃的、紅的、橘的、紫的,靜悄悄地仰望著枝頭上圓滾滾的果實(shí),像等著接住自家的孩子。這種軟著陸的設(shè)置可能類似人類理性之后的慈愛。樹木們一直都在堅(jiān)持太陽歷法,時(shí)間和光速是直線,季節(jié)卻在劃圓。樹木只要安心站在自己的圈子里,總會(huì)達(dá)成一種姿態(tài)。</p><p class="ql-block">可偏偏風(fēng)擠了進(jìn)來,自來熟,又放蕩不羈,還鼓吹著思維無疆,把圈子吹亂了,把陽光吹冷了,還會(huì)弄來一場(chǎng)綿長(zhǎng)濕冷的雨,壓著評(píng)判時(shí)光的調(diào)子。草木們其實(shí)一出生就長(zhǎng)大了,它們知道季節(jié)的排序,知道怎樣夾著尾巴生活,只是在土地龐大的陰影里假裝出快樂。而木本植物心里插著一根硬骨頭,它們的老死通常來自突如其來的疲憊和自我噬傷,血壓高了,腿腳僵了,精氣竭了,覺得那些陽光下的輪回游戲沒意思了,便不想繼續(xù)活了,杵在土地上,給世界亮出一個(gè)個(gè)定格下來且難懂的手勢(shì)。</p><p class="ql-block">人也是木本的,木本去了飛揚(yáng)的羽翼可不就剩下個(gè)“十”字。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶里上陳的風(fēng)有些大,大到把演戲的帆布臺(tái)子都刮飛了??赡敲创蟮娘L(fēng),愣是沒有把一旁的深溝填平??赡苁秋L(fēng)一邊取土一邊填坑,而別的風(fēng)也是這樣,每股風(fēng)都揣著不同的心思,誰也奈何不了誰,攪在一起相互拉扯推推搡搡,才把大地弄出那幅損樣,連戲腔也揉出彎彎曲曲的板路,走到哪里都能琢雕出一群相似的臉孔與神色,讓人踏實(shí)卻也冗長(zhǎng)地揪心。上陳是出土過古人類遺骨的地方,我一直相信,這種土壤里具備某種神性,連刮過的風(fēng)也帶著用意。風(fēng)在原野上不停地翻找,總能碰見幾個(gè)離群的走獸與寒鴉,總會(huì)刨出一些叫人諤然的秘密。</p><p class="ql-block">有些事情本來就很簡(jiǎn)單,可好事的人不把它弄得繁復(fù)便顯不出自個(gè)兒的能耐。要回歸簡(jiǎn)單卻沒那么容易了,得磕破頭,勁盡力,殺砍爭(zhēng)奪著去搶。搶不到就失意,失意了就感慨,就把悲劇的調(diào)子種在戲文里。至今我還沒聽過一整部從頭笑都尾的劇目,既使有,那些笑也是裝出來逗人的,哭卻撒遍了書本和舞臺(tái)。北方人笑地狂放也哭地慘烈,不哭不笑的戲又覺得沒味氣??赡軓脑橙嗽跁缫吧汐C殺野獸時(shí)起,歷史就開始折騰。人多是好逸惡勞貪心不足的,風(fēng)也不甘寂寞,把土地和故事抓出新傷,又結(jié)成了舊痂,連日子也患了高血壓。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十月底又進(jìn)了一趟山。在那個(gè)小學(xué),九個(gè)老師管著十八個(gè)學(xué)生,劇團(tuán)小分隊(duì)在學(xué)校飯?zhí)美锢饳M幅,支起音響,熱熱鬧鬧地表演了近兩個(gè)小時(shí)。每個(gè)唱段結(jié)束,學(xué)生們都在老師帶領(lǐng)下機(jī)械性地狠勁鼓掌,紅領(lǐng)巾皺皺巴巴地?cái)Q在脖子上,面色服裝帶著山野間特有的不羈和煙火。老師們好奇,孩子們也難得放松,可能最讓他們高興的是,終于可以堂而皇之地看熱鬧還不用被迫去做枯燥的作業(yè)。戲原來也是很好玩的,咿咿呀呀地唱,虛與委蛇地作,講出一個(gè)貌似理所當(dāng)然的故事……</p><p class="ql-block">初雪落地的那一天,我們還在南川演出,黎明時(shí)分的寒氣在旅店的玻璃窗上結(jié)成了霜花,遠(yuǎn)處的山峰戴上了白帽子,寂靜如俠客的劍氣撲面而來,山峰似燭照白了大地。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可能每個(gè)季節(jié)都會(huì)掉些細(xì)碎的東西在奔赴的路上。遲開的花,早落的果,先到的候鳥,最后才封凍的河。就像人總把一些邊邊角角的命力留在對(duì)去日的回憶中。有些腳印留在春天的草坡上,有些雨打濕了毛絨絨的桃子,有些云懸著念想不肯放下,也有些樹長(zhǎng)著長(zhǎng)著半道上就改了主意,不想活到老態(tài)龍鐘時(shí)才走,于是直挺挺地倒了下去,橫在風(fēng)狂飆的路上或時(shí)間沉沒的河里……</p><p class="ql-block">哈勒爾說:你說你是一匹荒原狼,其實(shí)你比想象中更復(fù)雜。人的煩惱和情緒大多時(shí),是因?yàn)槟悴坏奶噙€想地太多。而哲學(xué)、文藝屬于極少數(shù)智慧而多情的人,是幸福,是享受,卻和大多數(shù)人沒關(guān)系。</p><p class="ql-block">人其實(shí)從未走出自己的認(rèn)識(shí)和情緒。認(rèn)識(shí)是風(fēng),帶著應(yīng)季的愿力,情緒是火,燃燒著心靈的柴禾。日子被陽光曬成了灰,落了雨是泥,沾上雪這一年就結(jié)了……</p>