<p class="ql-block"> 近日口中寡淡，食欲不振，便格外惦念起清粥配咸菜的滋味。去超市時(shí)，看見(jiàn)貨架上琳瑯滿(mǎn)目的開(kāi)胃小菜——什錦菜、涪陵榨菜、六必居醬菜，包裝精致，油潤(rùn)鮮亮，心里歡喜得緊，忍不住每樣都挑上兩袋。當(dāng)晚就熬了南瓜小米粥，迫不及待拆開(kāi)三樣小菜，想好好解解饞。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 什錦菜浸著紅油，亮汪汪的，辣得有勁，嚼著也爽利，只是醬香到底淡了些；榨菜脆生生的，咸味卻實(shí)在過(guò)重；六必居的醬菜花樣最多，麻仁金絲、酸辣海帶頭、醬香八寶菜，樣樣色澤誘人，香氣醇正，可一嘗，甜味又濃烈得蓋過(guò)了本味。</p> <p class="ql-block"> 于是又轉(zhuǎn)身拿出泡菜洋姜，切了幾片，調(diào)上生抽、麻油，淋少許香醋，再點(diǎn)上星星點(diǎn)點(diǎn)的白糖提鮮。送入口中，先是一股子脆勁，咬下去咯吱一聲響，味道不重也不寡，沒(méi)有紅油的猛烈，沒(méi)有榨菜的咸齁，更沒(méi)有那股膩人的甜。就這樣清清爽爽的，卻十分掛味，配著溫?zé)岬闹嗷M(jìn)肚里，口中的寡淡頃刻散盡，連胃口也跟著松快起來(lái)。我舒了口氣笑道：“這下可算過(guò)了癮?！睈?ài)人卻輕輕搖頭，輕聲道：“好像不是爸爸當(dāng)年腌的那個(gè)味兒?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 我頓住了，抬眼深深望了望他，心頭忽然漫過(guò)一陣悵然。</p><p class="ql-block"> 思緒伴著腌菜的香味飄遠(yuǎn)了，飄回幾十年前那片河灘地上。那時(shí)，公公總愛(ài)在河灘的荒地開(kāi)墾，一鍬一鍬，慢慢翻松板結(jié)的泥土，一塊一塊，搬走腳下的石頭，撒下飽滿(mǎn)的蘿卜籽，也仔細(xì)栽下洋姜秧。一片亂石密布、雜草蔓生的荒地，竟被他日日侍弄，變得郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃。秋意一濃，便是河灘上最熱鬧的時(shí)候，我們帶著孩子往河灘跑，踩在松軟的泥土里，蹲下身挖洋姜、拔蘿卜。洋姜深深藏在土中，得順著秧子細(xì)細(xì)摸索、小心慢刨，稍一急躁就容易蹭破皮；蘿卜纓子綠茸茸地鋪了滿(mǎn)地，握住纓子輕輕向上一提，沾著濕泥的蘿卜便被拽了出來(lái)，沉甸甸墜在手里，滿(mǎn)是收獲的歡喜。</p> <p class="ql-block"> 收回的洋姜裝滿(mǎn)兩大盆，我蹲在井臺(tái)邊細(xì)細(xì)清洗，總免不了小聲嘀咕：泥土嵌在洋姜的皺褶里，要反復(fù)揉搓沖刷才得干凈，費(fèi)水又費(fèi)力，洗到后來(lái)腰酸背痛，不禁滿(mǎn)心嫌它麻煩。公公卻總是笑呵呵地守在一旁，一點(diǎn)也不嫌煩，還時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)搭把手。等洋姜徹底晾干水汽，他便鄭重請(qǐng)出家里那口深褐色的大陶壇，一層洋姜一層粗鹽，碼得整整齊齊，再徐徐注入早已備好的老醬料，再淋上少許高度白酒，最后把涼開(kāi)水澆在壇口，又蓋好蓋子封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。此后的日子里，他總愛(ài)繞著陶壇轉(zhuǎn)幾圈、看一看，像守候一個(gè)即將成熟的夢(mèng)，滿(mǎn)眼都是期待。</p><p class="ql-block"> 那一壇腌洋姜，成了整個(gè)秋冬里最踏實(shí)溫暖的念想。即便年夜飯桌上擺滿(mǎn)雞鴨魚(yú)肉，山珍海味，吃膩了滿(mǎn)口的厚重油膩，夜宵時(shí)也總要端出一小碟腌洋姜。脆嫩爽口，醬香醇厚，咸淡恰好，就著一碗溫燙的白粥，一口下去，暖意從舌尖漫到胃里，胃里暖了，心里也跟著妥帖安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)只道是尋常，只當(dāng)這不過(guò)是飯桌上的一味尋常小菜，從未細(xì)想這清淺滋味里，裹著多少藏而不言的心意。如今公公已離世多年，婆婆身體也日漸衰弱，河灘那片荒地早已變了模樣，再?zèng)]人去開(kāi)墾，也再?zèng)]人會(huì)守著一口陶壇，耐下心來(lái)慢慢腌漬那一壇歲月的醇香。</p> <p class="ql-block"> 近來(lái)總念著這口老味道，我特地買(mǎi)了新鮮洋姜回家，憑著模糊又深刻的記憶，一遍遍復(fù)刻公公的方子：鹽放多少，醬油兌幾成，該加哪些香料，連腌漬的天數(shù)都分毫照搬?？勺龀鰜?lái)的洋姜，終究差了幾分意思，不是偏咸，就是少了那股歲月沉淀的渾厚醬香，怎么嘗，都不是記憶里的味道。</p> <p class="ql-block"> 原來(lái)，從來(lái)不是“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，也不是“一千個(gè)廚師就有一千種配方”。我們魂?duì)繅?mèng)縈的那口味道，從來(lái)不只是舌尖上的酸甜咸辣。那是藏在滋味里的舊時(shí)光——是公公彎腰墾地時(shí)沉默的背影，是井臺(tái)邊我抱怨時(shí)，他含笑不語(yǔ)的包容，是陶壇邊他日日探望的牽掛。那味道里，有最妥帖的呵護(hù)，有最綿長(zhǎng)的溫情，是一家人圍坐燈下的笑語(yǔ)晏晏，是歲月深處獨(dú)有的安穩(wěn)與圓滿(mǎn)。</p> <p class="ql-block"> 這份刻進(jìn)生命里的味道，早已和綿長(zhǎng)的情感纏綿交融，難分難舍。味蕾或許會(huì)慢慢模糊，可那份被悉心珍藏的偏愛(ài)，永遠(yuǎn)沉在記憶的壇底，歷久彌香，溫暖著往后每一個(gè)平淡的日子。而那壇腌洋姜的滋味，本就是時(shí)光里最珍貴的饋贈(zèng)，提醒我們，那些被愛(ài)浸潤(rùn)的尋常歲月，都值得一生惦念。</p>