<p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">美篇昵稱：孫體軍</p><p class="ql-block">美篇號：11709378</p><p class="ql-block">第一次考編</p><p class="ql-block">作者：孫體軍</p> <p class="ql-block">最后的《派遣證》，是攥在手里的一張薄紙。紙面上油墨印著“國家計劃分配”幾個字，似乎還帶著計劃經(jīng)濟時代那特有的、不容置疑的體溫。我們是最后一批，像一列誤了點卻仍被允許進站的火車，揣著一張舊地圖，卻懵懵懂懂地駛向一個全然陌生的新站臺。車窗外，標(biāo)語刷新的速度比車速更快，“雙向選擇”、“自主擇業(yè)”的大字撲面而來，帶著二零零一年特有的、塵土飛揚的生機與惶惑。車停了，我們下車，一腳踏進蒸騰的熱浪里，手里的那張紙，忽然就輕得沒有分量，像一片秋天的蟬翼，被時代的風(fēng)一吹，簌簌地抖。</p><p class="ql-block">考場設(shè)在老城一所中學(xué)。走進去，像跌進一個倒流的時光瓶。墻壁是上半截綠、下半截白的老樣式，綠得沉郁，白得發(fā)灰，那是我們少年時代的底色。黑板上殘留著上一堂數(shù)學(xué)課的粉筆字跡，幾個幾何圖形，冷冷地切割著空間。只是課桌與課桌之間，空得讓人心慌，隔得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像人與人之間驟然拉開的命運罅隙。我找到自己的座位，坐下，木頭桌面冰涼，上面用刀片刻著歪斜的“早”字，也不知是哪一屆的少年，懷著怎樣急切而單純的心。而今，我們這些“超齡”的少年，坐在這里，卻不是為了奔向一個確定的早晨，而是在一個不確定的午后，為自己尋一個可以停靠的黃昏。</p> <p class="ql-block">卷子發(fā)下來了。油印的，深藍色字跡，帶著一股子廉價的、嗆鼻的油墨味兒。這氣味太熟悉了，它霎時打通了時間的隧道——那是期末考、模擬考、決定命運的大考的氣味。它曾是我們青春里最權(quán)威的判官。然而這一次，它聞起來有些不同，除了熟悉的嚴(yán)厲，還摻著一絲生鐵般的、體制的冷硬。目光落到第一道題上，那些方塊字個個都認(rèn)識，排列組合在一起，卻成了陌生的堡壘。我握著筆，筆桿被手心沁出的汗浸得滑膩，像一尾捉不住的泥鰍。</p><p class="ql-block">周遭是“沙沙”的聲響，起初是蠶食桑葉般細(xì)密，漸漸匯成一片海，是無數(shù)支筆尖在紙面上刮起的微型風(fēng)暴。我在這風(fēng)暴中心，卻感到奇異的寂靜。那寂靜是真空的，仿佛聲音被吸走了，只剩下自己心臟撞擊肋骨的聲音，“咚，咚，咚”，一聲聲，沉重而清晰，像一只被困在胸腔里的獸，在用血肉之軀撞著生銹的鐵籠。我能感到額角有汗，不是熱汗，是一種冰冷的、細(xì)密的滲出，它沿著太陽穴緩緩滑下，癢梭梭的，像一條冰冷的蟲在爬。我想抬手去擦，手臂卻像灌滿了沉滯的鉛。</p> <p class="ql-block">墻上的電風(fēng)扇，“吱呀——吱呀——”地轉(zhuǎn)著，攪動著凝滯的空氣，卻送不來多少涼意，只把一屋子緊張的汗味、油墨味、還有陳年木頭和灰塵的味道，攪和成一鍋稠粥。風(fēng)扇葉片的影子投在對面墻上，一圈一圈，永無止境地輪回，看得人頭暈。它多像一只巨大的、冷漠的眼睛，懸在頭頂，注視著這一屋子被時代悄然改寫了劇本的年輕人。</p><p class="ql-block">不知過了多久，一陣尖銳的、撕心裂肺的電鈴聲炸裂開來?？荚嚱Y(jié)束了。我?guī)缀跏前c在椅子上，渾身的力氣都被那兩小時抽干了。走出教室，陽光白得晃眼，世界恢復(fù)了嘈雜，自行車鈴鐺聲，小販的叫賣聲，孩子的嬉笑聲，一股腦涌過來，真實得有些虛幻。我混在魚貫而出的人流里，彼此誰也不看誰，臉上都帶著相似的、過度消耗后的木然。我們是沉默的大多數(shù)，是站在同一條剛剛改道的河流邊，試探著水溫的第一批渡客。</p> <p class="ql-block">許多年過去了，后來的人生里，又經(jīng)歷過許多次或大或小的“考試”。但再也沒有那樣一次，能如此清晰地讓你聽見自己心跳如擂鼓，能如此具象地讓你感受到，個人命運與宏大敘事碰撞時，那細(xì)碎而真切的震顫。那不僅僅是一場求職的考試，那是一代人的“成人禮”，被迫的，倉促的，在毫無準(zhǔn)備的情況下，與一個熟悉的、承諾過的舊時代告別，獨自劃向一片充滿“必考”法則的、廣闊而未知的海。</p><p class="ql-block">那考場上“沙沙”的筆聲，或許從未真正停歇過。它化作后來歲月里，鍵盤的敲擊、合同的翻閱、方案的修改，化作無數(shù)個深夜里，為生活與責(zé)任反復(fù)思量的靜默。我們這一代人，被時代輕輕地拋了一下，落在一個新舊土壤的交界處。一半的根，還眷戀著那計劃好的、整齊的苗圃；另一半的枝丫，卻必須伸向市場競爭的風(fēng)雨里，自己去尋找陽光。而那第一次考編的忐忑，就像一塊被無意中嵌入骨骼的、小小的時代碎片。平日不覺，只在某些同樣悶熱的午后，或面臨人生某些無形“考場”時，它會隱隱地硌一下，提醒你來路，也丈量著你已走過的、漫長的距離。</p>