<p class="ql-block">清晨推門，山風(fēng)裹著涼意撲來(lái)，遠(yuǎn)處山坡上浮著一層薄薄的白，像誰(shuí)不經(jīng)意撒了把鹽。田埂里大棚覆著塑料薄膜，在微光里泛著啞亮的銀，底下不知睡著什么作物，只覺那白是活的，隨著山勢(shì)起伏呼吸?？輼滂咀由煜蚧仪嗵炷?，枝上沒雪，卻有霜?dú)饽?，仿佛冬在屏息?lt;/p> <p class="ql-block">下坡時(shí)路過(guò)那排太陽(yáng)能路燈，板子朝天，蒙著薄薄一層雪粉，像沒擦凈的硯臺(tái)。電線在風(fēng)里繃得筆直，影子斜斜地釘在紅土坡上。坡下小路旁的波紋頂房子靜默著，煙囪沒冒煙，窗玻璃蒙著水汽，倒映著天光——這山坳里的冬，不聲不響，卻把人裹進(jìn)一種溫吞的冷里。</p> <p class="ql-block">走的那條步道。雪不厚，踩上去沙沙的，像踩碎一小片薄冰糖。旗桿是紅的，旗卻收了，桿尖懸著一滴將墜未墜的水珠，在微光里晃。右邊那堵墻濕漉漉的，映出半片天，云走得慢，雪意就也走得慢?？莶輳难┛p里探頭，黃得發(fā)亮，像是冬在偷偷藏了一把舊秋。</p> <p class="ql-block">小徑盡頭，紅路燈柱子孤零零立著，燈罩上積了雪，沒開。遠(yuǎn)處山坡線軟軟地伏著，對(duì)面山輪廓被霧氣抹淡了，只剩幾根冷灰的雜樹，像插在雪地里的舊鉛筆。我呵出一口氣，白霧剛浮起就散了，仿佛這微雪的天氣，連呼吸都懶得久留。</p> <p class="ql-block">院子里石板排得齊整，雪落在上面，只肯蓋住棱角，石縫里還露著青黑。樹都光著，枝條細(xì)而韌，影子斜斜地鋪在雪地上，像幾筆未干的墨。風(fēng)一過(guò)，雪末子就簌簌地抖，落進(jìn)脖領(lǐng)里，涼得人一激靈——這雪，是來(lái)提醒人：冷是真冷，靜也是真靜。</p> <p class="ql-block">石板小徑蜿蜒向前，雪薄得能看清底下石面的紋路?？莶菁鈨喉斨┝?，像撒了糖霜的細(xì)棍。小畦里幾株綠意蜷著，莖上也浮著白，卻沒凍蔫。那根路燈桿子立在路邊，影子斜斜地搭在雪上，細(xì)長(zhǎng)，安靜，像一句沒說(shuō)完的話。</p> <p class="ql-block">石板路通向一排白墻房子，窗框漆得深，像嵌在雪里的墨線。門前旗桿空著，旗沒升，但桿子紅得醒目。坡上雪色淡，樹影疏，整幅畫兒是靜的，可靜得有分量，壓得人腳步放輕，連咳嗽都下意識(shí)壓低了聲。</p> <p class="ql-block">紅土坡在雪下露著底色，褐得溫厚，白得清淺，兩色交界處毛茸茸的，像誰(shuí)用粉筆輕輕蹭了一道。枝干橫斜，沒雪，卻有霜?dú)飧≈?，仿佛冬不是?lái)了，是蹲在那兒，悄悄打量人間。</p> <p class="ql-block">小路拐角那棟房子，瓷磚墻泛著微光，門楣上沒貼春聯(lián)，只有一面紅旗在風(fēng)里輕輕擺，旗面半垂，像剛睡醒。樹影斜斜地鋪在雪地上，遠(yuǎn)山淡成一抹灰青——這冬日的尋常午后，雪不鬧，風(fēng)不吵，連時(shí)間都走得慢了些。</p> <p class="ql-block">小路旁那棟淺色墻的房子，窗框黑得利落，門關(guān)著，沒鎖，虛掩一條縫。旗桿立著，沒旗，桿頂積了雪，圓潤(rùn)一小坨。坡上雪薄，蓋不住底下灰藍(lán)的苫布，不知底下是青菜，還是新運(yùn)來(lái)的磚。我路過(guò)時(shí)，只聽見自己踩雪的輕響，一聲，又一聲，像叩門。</p> <p class="ql-block">夜里路燈亮了，光暈在雪地上攤開，毛茸茸一圈暖黃。草尖上的雪粒被照得透亮，像撒了一地碎玻璃。墻影斜斜地切過(guò)小徑，遠(yuǎn)處樹影模糊，只余輪廓。我裹緊圍巾往前走，鞋底碾著薄雪，咯吱、咯吱——這聲音，在夜里格外清楚，清楚得像冬在應(yīng)答。</p> <p class="ql-block">路燈下人影拉長(zhǎng)又縮短，幾個(gè)背影慢慢挪過(guò)雪地，步子不急，影子卻走得快些。墻上的管道在光里泛著冷青，草葉上的雪粒一閃一閃。沒人說(shuō)話，只聽見雪在燈下微微融化的聲音，細(xì)，輕，像誰(shuí)在耳畔呵氣。</p> <p class="ql-block">夜路清冷，路燈一盞接一盞亮著，光暈在雪地上連成一條微黃的河。坡上輪廓模糊，雪色融進(jìn)夜色里，分不清哪是山，哪是云。我裹緊外套往上走，風(fēng)從領(lǐng)口鉆進(jìn)來(lái)，涼得清醒——原來(lái)微雪的夜，并不寂寞，它只是把世界調(diào)成了靜音，好讓人聽見自己心跳的節(jié)奏。</p>