<p class="ql-block">昵稱：女兵講歷史/王民立</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：16517604</p><p class="ql-block">圖片：張生林提供</p><p class="ql-block">音樂：高山流水</p> <p class="ql-block">鐵道兵47團(tuán)1968年入伍老戰(zhàn)士劉克超親身經(jīng)歷四位戰(zhàn)友在一米內(nèi)犧牲，還有一位1974年入伍戰(zhàn)士張生林，在青藏線一期工程的關(guān)角隧道，親眼目睹了九位戰(zhàn)友的先后犧牲。</p><p class="ql-block">張生林戰(zhàn)友退伍后，他本來可以選擇到公安系統(tǒng)工作，他選擇做了青藏鐵路上的一名養(yǎng)路工。他用一生關(guān)注保護(hù)著那座安葬著他的戰(zhàn)友們的烈士陵園——青海省天峻烈士陵園。</p> <p class="ql-block">我叫張生林，1974年12月16號(hào)從青海省海北藏族自治州門源回族自治縣克圖公社紅衛(wèi)大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)入伍的。在青海省湟中縣平安公社新兵訓(xùn)練。1975年3月5號(hào)到達(dá)了89347部隊(duì)2營6連2排6班<span style="font-size:18px;">駐地——</span>關(guān)角隧道進(jìn)口，開始了我的勞動(dòng)。</p><p class="ql-block">1977年8月15日左右，洞內(nèi)主體工程基本完成，火車推著長(zhǎng)長(zhǎng)的軌排，通過了關(guān)角隧道。</p><p class="ql-block">1978年4月中旬，我們6連2排四個(gè)班調(diào)往新管處運(yùn)輸2營站務(wù)7連，到達(dá)了德令哈，打土塊，蓋鐵路南面的新管處倉庫。</p><p class="ql-block">1979年初正式到了我們新管處連隊(duì)的駐地格爾木站。我們連分成了三個(gè)車站：格東站、南山囗站、格爾木站。我在格爾木站任調(diào)車員，炊事班班長(zhǎng)，1981年復(fù)員。</p> <p class="ql-block">1980年11月底，連隊(duì)開始摸排復(fù)員人員。我們連隊(duì)有三名1969年的老兵：江蘇鎮(zhèn)江的朱紹林，江蘇揚(yáng)州市的王寬昌，江蘇鹽城市的徐在庭；一名1971年四川省萬源的老兵；五名1975年老兵：甘肅省漳縣的趙成寶、宕昌的車紀(jì)錄、秦安縣的徐應(yīng)平、青海省湟源縣的張?zhí)?、樂都縣城臺(tái)公社的楊成林。十幾名老兵，志愿兵只有三個(gè)名額。我就不為難連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)：連長(zhǎng)柏啟禹、指導(dǎo)員趙良超，司務(wù)長(zhǎng)李將斗，痛痛快快地報(bào)名復(fù)員回家了。</p><p class="ql-block">回到家鄉(xiāng)的晚上住在了縣招待所。那時(shí)候交通不便，第二天早上開往民和的班車就一次。第二天早上我準(zhǔn)備回家，離縣城四十多公里。招待所走道里有人大聲叫喊我的名字，來人是縣民政局局長(zhǎng)宋占祥，叫我去見革委會(huì)主任冶占強(qiáng)（縣長(zhǎng)）。到了縣長(zhǎng)的家里，縣長(zhǎng)說：你在部隊(duì)十幾次嘉奘，兩次榮立三等功，還是三等甲級(jí)殘廢軍人?，F(xiàn)在有兩個(gè)工作你自己選。一個(gè)是蘭州鐵路局西寧鐵路分局招工，招工人員從十一月份開始，一共招了十八名。你去？我就換一個(gè)人。一個(gè)是本縣的公安局，等待一半月時(shí)間。我當(dāng)時(shí)想：我文化低，小學(xué)程度，今天的肝子要比昨天的肉香，所以選擇了當(dāng)養(yǎng)路工。招工的汽車上裝好其他十七名的行李?；丶医鼉蓚€(gè)小時(shí)左右，我就坐上卡車當(dāng)天到了西寧鐵路分局，分到了湟源工務(wù)段岳家村工區(qū)任養(yǎng)路工。</p><p class="ql-block">我在關(guān)角隧道內(nèi)施工的時(shí)候，洞內(nèi)的燈光比較暗，自己不會(huì)照顧自己，挖掘時(shí)把右胳膊的尺骨和橈骨砸斷了，左腿根部也斷了，脊柱骨也受了傷。</p> <p class="ql-block">離開部隊(duì)后，想到那些犧牲的戰(zhàn)友們，從沒有向任何領(lǐng)導(dǎo)說過我在部隊(duì)受傷的事情。</p> <p class="ql-block">我們連隊(duì)有四位戰(zhàn)友犧牲。第一位是1973入伍的陜西省臨潼縣的劉改過，挖掘邊墻底角的時(shí)候，頭部砸傷犧牲的。</p><p class="ql-block">第二位是我的老鄉(xiāng)，樂都縣的馬銀海，1976年9月9日，偉大領(lǐng)袖毛主席去世，部隊(duì)發(fā)電報(bào)，要求他返回到剛察縣的哈爾蓋站，他連夜扒火車的時(shí)候，被壓犧牲的。</p><p class="ql-block">第三位是甘肅省秦安縣的王有又，施工砸傷之后，送往團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)搶救無效后犧牲的，內(nèi)傷流血太多，當(dāng)時(shí)我們6連拉了二十幾個(gè)戰(zhàn)士去抽血，我也抽了三百毫升。</p><p class="ql-block">第四位是甘肅省張家川回族自治縣的趙永福，那天是1976年12月31號(hào)，第二天就是元旦節(jié)。上班的正常上班，休班的打掃完室內(nèi)外衛(wèi)生，從司務(wù)長(zhǎng)室領(lǐng)回每人兩個(gè)蘋果，一個(gè)叫紅元帥，一個(gè)叫國光，紅元帥大一些，國光綠色的小一些，每人一包貴州的黃果樹煙，還有每人幾棵水果糖。領(lǐng)回來還沒有吃，集合號(hào)吹了。下午四點(diǎn)多，全連戰(zhàn)友們唱著“我們的隊(duì)伍向太陽”的歌聲，到達(dá)了材料場(chǎng)地。分給我們6連的任務(wù)是整理好18根鋼軌，抬最后一根的時(shí)候，趙永福向排長(zhǎng)杜玉清（一九六八年四川入伍的）說：排長(zhǎng)你把我這個(gè)鋼筆???拿好，砸壞我沒事，這個(gè)鋼筆可值錢呢。排長(zhǎng)還回了趙永福幾句：胡說八道，錘子喲！這最后的一根鋼軌，落地時(shí)碰到了一個(gè)小小的凍硬的青泥包上，軌頭反彈起來砸到了趙永福的腰部，七孔流血而犧牲的。整齊隊(duì)伍唱歌出連隊(duì)門，哭泣流淚著回到了連隊(duì)！</p><p class="ql-block">還有民兵連的趙得芳，8連的賀二斤（甘肅秦安縣），9連的通信員孫應(yīng)學(xué)（甘肅岷縣），10連火災(zāi)兩位貴州1976年入伍的兵和一位甘肅1975年入伍的兵，這九位戰(zhàn)友和一位民兵犧牲的時(shí)候我都在場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">1978年4月，我們6連2排調(diào)往新管處站務(wù)7連，我和幾位戰(zhàn)友去天峻縣縣委門前照了相。還去了烈士陵園看望了我們六連的劉改過，王有又，趙永福和我的老鄉(xiāng)馬銀海四位烈士。那個(gè)時(shí)候有五六座公墓和烈士陵園是合著一塊兒，但是分開安葬的。烈士們?cè)谏厦妫乖谙旅妗?lt;/p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1984年4月5號(hào)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)剛剛軍轉(zhuǎn)工。我去天峻的烈士陵園。陵園的圍墻和墳?zāi)苟际俏覀?7團(tuán)建造的。每座墳?zāi)苟际怯檬瘔K砌的，墳頭是土堆上去的。墓碑是松木板，用黑色墨汁寫的烈士們的姓名。小山坡的上面及坡頂上安葬著我們五十五位戰(zhàn)友們。下面凹陷處是九座地方公墓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1997年左右，圍墻開始倒塌。1999年圍墻基本倒塌完了， 每位戰(zhàn)友的墳?zāi)苟妓萘耍贡畺|倒西歪。</span></p> <p class="ql-block">這張照片是1990年12月，當(dāng)時(shí)的天峻的烈士陵園圍墻倒塌，烈士們的墳?zāi)辜澳贡畺|倒西歪，非常破爛，無人問津。我就在那里當(dāng)養(yǎng)路工，有空閑時(shí)間就去陵園整理戰(zhàn)友們的房屋倒塌，扶正墓碑。</p><p class="ql-block">2012年左右，天峻縣的木里煤礦特大開挖，經(jīng)濟(jì)發(fā)展很好，烈士陵園重新修復(fù)，我見到的有五次修復(fù)。2025年又大型修復(fù)，中央撥款470多萬元。</p><p class="ql-block">但是也有不少的烈士錯(cuò)名字錯(cuò)姓，如：本來是賀二斤，1984年寫的是賀二斤，2010年寫成了何二斤，2019年又寫成了侯二斤。貴州的祝正軍，后來寫成祝正君。這樣的錯(cuò)的不少。2025年我向天峻縣的縣長(zhǎng)孔慶吉匯報(bào)此事。用我1984年手抄部隊(duì)立的木質(zhì)碑字為準(zhǔn)的名字，進(jìn)行了訂正。我有肺心病，這幾個(gè)月去不了天峻縣的烈士陵園，8月份我和天峻縣的宣傳部部長(zhǎng)吳慧約定去看看訂正的情況。</p> <p class="ql-block">2025年烈士墓和群眾墓全部分開了，大門以前是朝東的，現(xiàn)在改了。修復(fù)和擴(kuò)建得非常壯觀宏偉。但是錯(cuò)了幾位烈士們的姓名。最早以前的展示板上寫的是十五個(gè)省市的省名，2020年左右，展示板上少了貴州省的省名。我向天峻縣宣傳部部長(zhǎng)吳慧多次提到，得到了縣長(zhǎng)孔慶吉的重要批示。還有格爾木市的副市長(zhǎng)李玉芳幫助我許多次，她以前就是任天峻縣宣傳部部長(zhǎng)，和我交往近十年。還有老民政局局長(zhǎng)德戈?duì)栆矌瓦^忙。總之天峻縣的各屆領(lǐng)導(dǎo)班子，各族人民都對(duì)鐵道兵有著濃厚的深厚的感情。</p> <p class="ql-block">我在部隊(duì)軍營里算上有一點(diǎn)點(diǎn)的奉獻(xiàn)吧？后來的30多年里，在烈士們、首長(zhǎng)們、戰(zhàn)友們用花季年華，無私奉獻(xiàn)的地方，我的家人吃上了一碗恩賜的飯。我什么也沒有做，只是掙錢養(yǎng)活了我的三代人而已：父母、兄弟姐妹，我自己，我的老婆和倆個(gè)女兒。我從內(nèi)心深處感恩！</p> <p class="ql-block">門源縣1974年12月16日一起參軍入伍的戰(zhàn)友58人，已經(jīng)有15位戰(zhàn)友去世了。這15位戰(zhàn)友基本都是矽肺病去世！都是當(dāng)年在關(guān)角隧道內(nèi)打眼放炮，濃濃的炮煙彌漫，打干風(fēng)槍時(shí)，不知道不戴口罩的后果造成的。年輕無知造成的。</p><p class="ql-block">其中只有雷延平2024年在北山鄉(xiāng)被評(píng)為貧困戶，醫(yī)院住院的費(fèi)用基本上全部都報(bào)銷了。其他14位戰(zhàn)友都是自費(fèi)治療無效而走。</p><p class="ql-block">我2024年8月份回門源，在門源大巿場(chǎng)見到了守公共廁所的張世壽戰(zhàn)友，唉！他的兩腿已經(jīng)變形。那時(shí)候我們都不知道保護(hù)自己，在潮濕的關(guān)角隧道內(nèi)，就地而坐，后來才知道，潮濕環(huán)境里，扎下了后來的病根。我見到他那一刻，像一只鴨子一樣走過來，搖搖晃晃的樣子，我心里非常的難受，提議明天能聯(lián)系上幾位戰(zhàn)友？我們一塊兒坐坐。</p><p class="ql-block">第二天我們?nèi)チ撕蹬_(tái)鄉(xiāng)的一處樹林處進(jìn)行了一次小小的團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)講好的是A A制，當(dāng)我看到戰(zhàn)友和他們的老伴們那憨厚樸實(shí)的面貌，我的心中猛然間感到了疼痛與溫暖！又象回到了我們那高入云端的關(guān)角山，白雪皚皚下的關(guān)角隧道，一望無際的天峻草原。我心里確實(shí)感受到了戰(zhàn)友之情！兄弟之誼！我流淚了！她他們也流淚了！那是戰(zhàn)友們之間生死相依的深情的淚。我提出：今天所有的花費(fèi)我全部買單，她們說什么也不干，說還是A A制，團(tuán)聚一次不容易，這樣的機(jī)會(huì)非常難得，非常開心。最后我把那天的一切開銷全部承包了。殺了一只羊，是朱發(fā)榮自己養(yǎng)的，一千六百元，給到了朱發(fā)榮妻子手中。其他雜七雜八的東西一千多元錢，交給了陳明正戰(zhàn)友的手里。那天我又尋回了當(dāng)年在關(guān)角山下軍營里的美好時(shí)光。我到現(xiàn)在都還感到那天花的三千過一點(diǎn)的錢，是我最值得的一次?？吹剿齻儩M臉的笑容??……</p> <p class="ql-block">2025年10月9日，我去北京看病，動(dòng)手術(shù)到放療，在北京17天。我最大的愿望是去毛主席紀(jì)念堂。可是想盡辦法，也沒有實(shí)現(xiàn)我的愿望。只有在毛主席紀(jì)念堂外面我和我愛人趙琴，深深鞠躬，說出內(nèi)心深處的許愿??</p> <p class="ql-block">我一生三上關(guān)角山，從1975年開始到2015年9月30號(hào)，都在戰(zhàn)友們奉獻(xiàn)的地方，青藏鐵路，關(guān)角隧道。四十多年的時(shí)光，漫長(zhǎng)而短暫。</p><p class="ql-block">2014年12月25號(hào)，我們修建的舊關(guān)角隧道退役了。那天我站在關(guān)角山下，淚流滿面！放聲大哭了一場(chǎng)！上萬指戰(zhàn)員奉獻(xiàn)的豐碑退役的現(xiàn)場(chǎng)，只有我一個(gè)人見證了它的最后一刻！我在舊關(guān)角溝里留守了十天后，2015年元旦節(jié)過后，元月10號(hào)我去了新修的關(guān)角隧道工區(qū)報(bào)到上班去了。</p> <p class="ql-block">什么是英雄，什么是人生，什么是偉大？張生林和他的戰(zhàn)友們用行動(dòng)做出了詮釋。他們善良、淳樸、無私，集中了解放軍戰(zhàn)士、鐵路工人所有美德。他們都是平凡而偉大的人！</p>