<p class="ql-block">美篇名：五緣</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：294341319</p><p class="ql-block">插 圖：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我這個(gè)人吶，什么都想學(xué)。做飯、游泳、下河摸魚(yú)撈蝦……老了，還學(xué)煎牛排，炸薯片薯?xiàng)l，做可樂(lè)雞翅……只要是孫輩喜歡吃的，我都去學(xué)，都去試。學(xué)做這些都有第一次。沒(méi)有第一次怎么會(huì)有第二次第三次呢？怎么能學(xué)會(huì)呢？第一次是必須的。在這么多第一次里，印象最深的是我第一次揉面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大約在七八歲時(shí)吧，一個(gè)周天，我們?nèi)ユ?zhèn)上買(mǎi)回米面，母親問(wèn)，今天吃什么呢？我弟說(shuō)：“餃子！”他才看完一本連環(huán)畫(huà)，里邊有吃餃子的內(nèi)容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親說(shuō)：“做餃子太麻煩。”我弟聽(tīng)出母親的話里那絲可能。堅(jiān)持說(shuō)：“吃餃子嘛，就要吃餃子！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那些年，吃餃子在我們南方不常見(jiàn)，北方吃餃子是過(guò)年，次數(shù)也不會(huì)多吧？我們南方?jīng)]這習(xí)俗，過(guò)年吃肉——粉蒸肉、夾沙扣、酥肉……這些平時(shí)見(jiàn)不到的東西，過(guò)年時(shí)都要盡可能地置辦。還要吃一年里存下來(lái)的零食——糖果、瓜子、花生、餅干……在我的印象中，壓根就沒(méi)吃過(guò)餃子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">商品供應(yīng)糧里，有粗、細(xì)糧硬性搭配，比如每人每月21斤口糧中，大約15斤左右是大米，2斤面粉，其余3斤是紅薯或者玉米粒。每月買(mǎi)回家的面粉從不烙餅煮面塊，那樣一頓會(huì)吃得很多。我家不是煮成面疙瘩就是摻合在稀飯里，讓稀飯變得更稠。有時(shí)也會(huì)買(mǎi)成干面應(yīng)急，我們那里叫“掛面”，我不知道為啥叫這個(gè)名。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來(lái)，我下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)加工面條的作坊，有臺(tái)靠墻站立的由電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)的壓面機(jī)。長(zhǎng)長(zhǎng)的木架子，機(jī)器放兩頭。一頭將人力揉好的濕面團(tuán)壓成帶狀，反復(fù)幾遍。另一頭把帶狀面塊壓成面條。壓好后要用長(zhǎng)竹筷均勻地挑起來(lái)，拿到屋外搭好的架子上晾干，面條掛在竹筷上，垂到地面，像凝固的雨絲，這才明白為什么叫“掛面”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親同意吃餃子。這其實(shí)也是我的要求，我狡猾，嘴上沒(méi)說(shuō)，心里卻想，不知做過(guò)好多次吃餃子的夢(mèng)，有一次口水還洇濕了枕頭一角。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親大約是見(jiàn)過(guò)吃過(guò)的，就叫我姐帶上肉票和錢(qián)去鎮(zhèn)上賣(mài)豬肉。我自告奮勇來(lái)和面。洗手時(shí)連指甲縫里也用刷子沾著洋堿（肥皂）洗得干干凈凈，算是給那時(shí)我的手開(kāi)了“洋葷”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親把量好的兩碗面粉倒進(jìn)唯一的黑陶小缸缽里，我從教室里拖出兩條長(zhǎng)板凳并起來(lái)放缸缽。她教我一點(diǎn)點(diǎn)加水，用筷子攪和，再用一只手扶住缸缽，另只手使勁糅捏。她說(shuō)，餃子好不好吃，一是看餡弄得好不好，二是看面揉得夠不夠軟和筋道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我自信滿滿，這難不倒我，幾年來(lái)家里煮飯炒菜，都是我和姐干。還要給學(xué)校的另外三位老師蒸罐罐飯，組成“伙食團(tuán)”。老師們的目的是不花錢(qián)吃現(xiàn)成飯，自己弄點(diǎn)菜就行。我們的目的就是掙上級(jí)按照伙食團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)下發(fā)的炊事補(bǔ)貼費(fèi)，每個(gè)公辦教師每月一元五角，4個(gè)老師共6元錢(qián)。順帶也煮好了自家的飯。只是早上5點(diǎn)就要起床燒火蒸飯，辛苦自不必說(shuō)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我很快把面粉和成了濕面團(tuán)。為了把它揉得更軟和筋道，我脫掉外衣，賣(mài)力地把小拳頭擂進(jìn)面團(tuán)里，再翻個(gè)面揉捏，一定不能讓我揉的面掉鏈子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我一邊揉面團(tuán)一邊想象著連環(huán)畫(huà)上餃子的模樣和味道，好幾次口水不自覺(jué)流下來(lái)，滴落到擱缸缽的板凳上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不一會(huì)，我感覺(jué)手臂有些酸痛，索性站起身子，將全身的力道都?jí)涸谑直廴^上。面團(tuán)在我的努力下變得柔軟、筋道，我感覺(jué)應(yīng)該差不多了。直起身伸個(gè)懶腰，邀功似的叫母親來(lái)看看。母親側(cè)過(guò)身子抬起擇菜的眼睛看過(guò)來(lái)，就見(jiàn)缸缽?fù)宓氏碌?。原?lái)我站起身子揉捏面團(tuán)，沒(méi)注意缸缽已經(jīng)轉(zhuǎn)到凳子邊緣。她“摔”字剛出口，只聽(tīng)“垮嚓”一聲脆響，缸缽在我身下摔成幾大塊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">表?yè)P(yáng)沒(méi)得到，反而天亮了尿床，把我家唯一的缸缽摔碎了。雖然這小缸缽只值大約一塊來(lái)錢(qián)，但于我們貧困的家也是一筆財(cái)富。母親每月以“分”為單位精打細(xì)算的預(yù)算里從來(lái)不會(huì)有這筆預(yù)算！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)一斤肉0.68元，鎮(zhèn)上的國(guó)營(yíng)面館里酸辣小面8分錢(qián)二兩，商店里經(jīng)濟(jì)牌香煙8分錢(qián)一包。父親抽的煙已經(jīng)從五十年代的香煙變成原始煙葉再變成田地里撿拾的干紅薯葉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我表功的笑容凝固在臉上，像沙漠中蜿蜒層疊的沙丘那么荒涼死寂。我趕忙彎下身子去撿缸缽?；艁y且沮喪的心里希冀腰彎得快些，手撿得快些，就一定會(huì)撿回一個(gè)沒(méi)摔壞的完整的缸缽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">沒(méi)想到又出事了——慌亂之下，右手食指被鋒利的缸缽茬口戳破了，鮮血一涌而出，滴落在面團(tuán)旁邊，一股鉆心的疼痛刺進(jìn)我的心里。我用左手使勁捏住創(chuàng)口，還是止不住血流。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我可憐兮兮地看向母親。母親丟下菜葉，快步過(guò)來(lái)拿起我的手捏住剖面，拉我走進(jìn)學(xué)校辦公室。那里有學(xué)校唯一的藥品——一瓶紅藥水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親給我搽了藥水，又找出一塊窄窄的舊布條纏住傷口。問(wèn)我：“還痛嗎？”我回答，“不痛了?！蔽覜](méi)說(shuō)謊。在母愛(ài)的浸潤(rùn)下的確沒(méi)有剛才那么痛了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親對(duì)我們管教一向很?chē)?yán)格。要聽(tīng)話呀，做事要認(rèn)真仔細(xì)呀，做人要有禮貌要有寬容心呀……，要是違反了，門(mén)框上的“家法”（一塊特制的二指寬竹篾塊）一定會(huì)伺候到你手心！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">缸缽發(fā)出撕心裂肺的“垮嚓”聲響那一瞬間，我感覺(jué)天都塌了！怎么那么粗心大意？怎么那么得意忘形？我不自覺(jué)地望向擱家法的門(mén)框。極力忍住鉆心的疼痛，不發(fā)出半點(diǎn)抽泣，以免讓母親著急上火。并且“噓噓”地抽氣，借此表明，我已經(jīng)受到“懲罰”了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">事后我猜想，可能是母親那段時(shí)間難得開(kāi)心的緣故吧。我大哥不久前接到重慶大學(xué)電機(jī)系的錄取通知書(shū)。這在我們家是很難得的榮耀。足以在人前昂頭挺胸，揚(yáng)眉吐氣，足以暫緩平時(shí)膽戰(zhàn)心驚面對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和艱難生活的煩躁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?說(shuō)到這里，我想，現(xiàn)在的人們可能會(huì)認(rèn)為我在小題大做，格局太小。區(qū)區(qū)塊把錢(qián)的東西，要擱現(xiàn)在，啥事沒(méi)有！地上一塊錢(qián)的鋼镚，怕連我都不再去彎腰！值得那么緊張害怕？那么大書(shū)特書(shū)？可我當(dāng)時(shí)人小，經(jīng)歷也少，確實(shí)就是這個(gè)心態(tài)，我家也確實(shí)就是這樣一個(gè)狀況！說(shuō)到底，還是貧窮限制了我的格局！要不，這件小事不會(huì)一直留在我心里，伴隨我走過(guò)近70年光陰而印痕依然！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親沒(méi)有“家法伺候”，當(dāng)時(shí)沒(méi)有，過(guò)后也沒(méi)有。連唯一的缸缽摔碎了，手指被戳破，她也沒(méi)責(zé)備我不小心。事后我愧疚地對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)瑢?duì)不起，我把小缸缽摔爛了?！眿尭嬖V我說(shuō)：“不要去想它了，缸缽摔了，手指劃破了，盡快補(bǔ)救、解決就好。后悔、責(zé)備于事無(wú)補(bǔ)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雖然母親沒(méi)有責(zé)怪我，但我卻把摔碎的缸缽和母親的話牢牢記在心里，它提醒我做事務(wù)必謹(jǐn)慎，小心小心再小心，切忌得意忘形！出了事，不要責(zé)怪、后悔，盡快補(bǔ)救、解決。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親這句話，我一直記在心里。感恩母親！</span></p>