<p class="ql-block">我母親，今年九十周歲，虛歲九十一，36歲嚴(yán)重內(nèi)風(fēng)濕病發(fā)作，癱瘓兩年，骨節(jié)變形，腿腳行動不便，距今患病整55年。</p><p class="ql-block">喝早茶，是隴南禮縣老人的日常生活。</p> <p class="ql-block">把和母親在一起的每一天，都當(dāng)最后一天認(rèn)真對待，記錄日常，可供自己以后翻閱回憶。</p> <p class="ql-block">早晨的罐罐茶，是一天最熱火的開始，給母親學(xué)炒酸辣粉條。</p><p class="ql-block">陪伴老人有溫馨也有煩惱，把這些當(dāng)樂趣你便獲得了喜悅。</p> <p class="ql-block">侍候老人記—（<span style="font-size:18px;">2026年1月24日，晴）</span></p><p class="ql-block">? ——紫琴</p><p class="ql-block">每天睜眼后的程序軌跡</p><p class="ql-block">仿佛是小時候畫的方格框</p><p class="ql-block">分秒不差，有序不亂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洗涑，扶起床，洗臉，刷牙</p><p class="ql-block">開窗，掃地，接水。燒水</p><p class="ql-block">一系列都在“統(tǒng)籌”后進行</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">成長和衰老，每個人都要經(jīng)歷</p><p class="ql-block">小孩一天比一天攢勁</p><p class="ql-block">老人一天不如一天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">步入老年，一年不如一年</p><p class="ql-block">那是可見的衰老</p><p class="ql-block">老人不知道他思維已在退化</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人常說:老小孩</p><p class="ql-block">實際，他們是老人不是小孩</p><p class="ql-block">老人有他們的思想和固執(zhí)，常有內(nèi)耗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">違背他們的思想，他們會有想法</p><p class="ql-block">以為老了沒有用了而傷感</p><p class="ql-block">小孩思想單一，強制下只有無條件服從</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親說:“坐著就是個人”</p><p class="ql-block">行動起來就成了廢物</p><p class="ql-block">一步都不離人的攙扶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親柔弱的身軀，從來沒有豪言</p><p class="ql-block">骨子里的要強，使她從癱瘓又站了起來</p><p class="ql-block">從小目睹她拄著拐杖，承擔(dān)了所有家務(wù)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那份夾縫里都能生存的毅力</p><p class="ql-block">我們姊妹有目共睹</p><p class="ql-block">更是感染到了我們</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不管子女七十歲，六十歲，還是五十歲</p><p class="ql-block">在母親眼里我們都是孩子</p><p class="ql-block">使喚我們，我們的步點猶如少年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說:“年輕時大眼睛雙眼皮</p><p class="ql-block">老了，眼皮變單眼睛變小了”</p><p class="ql-block">我會意，便說:“每個人都會衰老，我們老了還不如你”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早晨三小時瑣碎且疲乏</p><p class="ql-block">累不累？累</p><p class="ql-block">有沒有怨言？有</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">絮叨不停，忙碌的手腳不停</p><p class="ql-block">所有的怨言</p><p class="ql-block">在絮叨中，被血脈親情消散</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">母親不喜歡吃面條和米飯，喜歡吃雜糧，比如蕎面馓飯，玉面馓飯等。</p> <p class="ql-block">蕎面馓飯</p> <p class="ql-block">侍候老人記二（2026年1月25日）晴</p><p class="ql-block"> ——紫琴</p><p class="ql-block">這是個暖冬</p><p class="ql-block">再暖也是冬</p><p class="ql-block">我隨母親起的很遲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">熟睡中，隱約聽得母親在呼喊</p><p class="ql-block">一個健步起身沖出臥室</p><p class="ql-block">頭還暈著</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">扶母親起床解手</p><p class="ql-block">間隙，趕緊給自己穿戴整齊</p><p class="ql-block">遲到一分鐘，她會自己行動</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">輕聲細(xì)語她聽不見</p><p class="ql-block">大嗓門語氣變硬她生氣</p><p class="ql-block">她氣自己不中用了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親不喜吃面條和米飯</p><p class="ql-block">我可以四個月不蒸一次米</p><p class="ql-block">老人的飲食不敢怠慢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她總是期盼能自己起床</p><p class="ql-block">我說:“九十歲了，能保持現(xiàn)狀已經(jīng)很好了”</p><p class="ql-block">她說:“好不了了就快點，樹葉也是一茬一茬的”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我提高八度嗓門:“說啥呢！”</p><p class="ql-block">小埋怨她都上心生氣</p><p class="ql-block">氣不順，剛服了速效救心丸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">侍候老人記三（2026年我1月27日）晴天</p><p class="ql-block">? ——紫琴</p><p class="ql-block">?幼兒園門口等滿了家長</p><p class="ql-block">養(yǎng)老院門口無人過</p><p class="ql-block">?小孩如朝陽老人如垂暮</p><p class="ql-block">朝陽帶給人希望</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?孝順的，不孝順的</p><p class="ql-block">?統(tǒng)一怨老人難侍候</p><p class="ql-block">卻沒人真正了解老人</p><p class="ql-block">?對待老人的態(tài)度才是關(guān)鍵</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">我們?不經(jīng)意間的言行</p><p class="ql-block">?讓母親可數(shù)的日子充滿委屈</p><p class="ql-block">漸差的身體，使她自卑且敏感</p><p class="ql-block">我們得慎言慎行</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鮐背之年的母親</p><p class="ql-block">思維依然清晰</p><p class="ql-block">哭訴了內(nèi)心的憋屈，她沒糊涂</p><p class="ql-block">是我們子女意識錯了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在不善于表達愛的家庭</p><p class="ql-block">我第一次摟著母親的肩膀</p><p class="ql-block">告訴她:“你九十歲了，有現(xiàn)狀很攢勁了”</p><p class="ql-block">她像獲了獎的小孩，一天比一天精神</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">玉面馓飯</p> <p class="ql-block">侍候老人之四（冬日煙火）2026年1月28日早晨，</p><p class="ql-block">冬日煙火</p><p class="ql-block"> ——紫琴</p><p class="ql-block">入冬母親來了，家有了煙火氣</p><p class="ql-block">我家的所有陳設(shè)和角落</p><p class="ql-block">都被煙火愉快漫扶過</p><p class="ql-block">我和它們一樣愉悅</p><p class="ql-block">家，此刻被具象化</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一到冬季，短暫的白晝</p><p class="ql-block">守店變短，陪伴母親變長</p><p class="ql-block">得失在人心</p><p class="ql-block">浮躁的心在冬日暖陽下</p><p class="ql-block">變得異常平靜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">社會發(fā)展，世事變遷</p><p class="ql-block">開店人猶如夏收的臘月</p><p class="ql-block">不再有往日繁華的景象</p><p class="ql-block">孩子們隨時購買隨時吃穿</p><p class="ql-block">每天都像過年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年少忙上學(xué)忙生計</p><p class="ql-block">無暇做飯，亦不愛做飯</p><p class="ql-block">蹭母親姐姐哥嫂的飯</p><p class="ql-block">一蹭就是五十年</p><p class="ql-block">重溫?zé)熁穑M是我最甜蜜的回饋</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">核桃餅</p> <p class="ql-block">地軟餅</p> <p class="ql-block">世上無難事，只要肯用心。</p><p class="ql-block">做飯總沒解數(shù)理化題難。</p><p class="ql-block">忙碌了一早晨，到店鋪才歇息，吃核桃餅。</p> <p class="ql-block">臨近年關(guān)，這文字，音樂，美食，有沒有讓遠(yuǎn)方的游子們，想起了回家的路。</p> <p class="ql-block">2026年1月29日，雨夾雪。</p><p class="ql-block">給母親煮酸菜粉條豆腐砂鍋，最是熱火。</p> <p class="ql-block">2026年1月30日</p><p class="ql-block">冬日煙火</p><p class="ql-block"> ——紫琴</p><p class="ql-block">下雪不冷消雪冷</p><p class="ql-block">這是常識</p><p class="ql-block">昨日雨雪</p><p class="ql-block">今異常寒冷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臘月炒碗血饃饃</p><p class="ql-block">是年味是鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">小時候是自家殺豬蒸血饃饃</p><p class="ql-block">所有食材自產(chǎn)自給</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">買的血饃饃酥軟品相好，真假難分</p><p class="ql-block">現(xiàn)在啥都有假，假的也要當(dāng)真的吃</p><p class="ql-block">吃多了就習(xí)慣麻木了</p><p class="ql-block">命，聽天由命</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">短暫的白晝讓我異常忙碌</p><p class="ql-block">恨不得三步并作兩步行</p><p class="ql-block">高頻率的步伐</p><p class="ql-block">早沒了優(yōu)雅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午飯剛過備晚飯</p><p class="ql-block">韭黃扁食，味美程序多</p><p class="ql-block">臊子湯，手搟皮，下飯菜</p><p class="ql-block">嫂子搟面我備菜大姐包</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是強力凝膠</p><p class="ql-block">她在哪里，兒女奔撲那里</p><p class="ql-block">忙碌著說笑著，溫馨的畫面</p><p class="ql-block">疲勞早在色香味的煙火里散去</p> <p class="ql-block">侍候老人記之五</p><p class="ql-block">? ——紫琴</p><p class="ql-block">?早晨，腿腳在百平米房子</p><p class="ql-block">不停跑動</p><p class="ql-block">外面油缸倒了</p><p class="ql-block">都沒法出門，出門</p><p class="ql-block">即散心亦是情緒的自我調(diào)整</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">別問我為什么</p><p class="ql-block">家有一老自知</p><p class="ql-block">無人管的老人在抱怨</p><p class="ql-block">被子女細(xì)心照顧的，也在抱怨</p><p class="ql-block">人心各異角度不同</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人言行越做小慎微</p><p class="ql-block">越氣人傷人，耳背</p><p class="ql-block">溝通成了最大的問題</p><p class="ql-block">孝敬父母是子女的必須做的</p><p class="ql-block">謹(jǐn)小慎微，讓子女情何以堪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子不聽話了父母可以揍一頓</p><p class="ql-block">面對老人只有崩潰的心</p><p class="ql-block">像小時候向她撒嬌搬袖子上拋一下</p><p class="ql-block">她說:“不要打我了”唉！人老骨疏松</p><p class="ql-block">扶她走路，能聽到骨頭咯吧響聲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人不能自理，思維變得敏感</p><p class="ql-block">老人都一樣</p><p class="ql-block">聽不見，看不見</p><p class="ql-block">事事要過問</p><p class="ql-block">不說清楚，她便胡思亂想</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">2026年1月31日，深夜，只有此時才可以靜下心練練筆。</p><p class="ql-block">早晨侍候母親，一個人忙不過來，最近侄子來幫忙，我有了喘息的時間。</p> <p class="ql-block">2026年2月1日，深夜練筆</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">侍候老人之六—《八十歲的弟弟看望九十歲的姐姐》</p><p class="ql-block"> ——紫琴</p><p class="ql-block">小時候去哪都被大人領(lǐng)著</p><p class="ql-block">年幼不認(rèn)得路，怕走丟</p><p class="ql-block">人老了，被孩子領(lǐng)著</p><p class="ql-block">癡呆加腿腳不靈便</p><p class="ql-block">姑稱為老小孩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舅舅離我家40里地</p><p class="ql-block">兩老姊妹見面卻很難</p><p class="ql-block">當(dāng)人身體漸漸衰老</p><p class="ql-block">床上到床下都成了遠(yuǎn)方</p><p class="ql-block">失職的我，盡沒有想起過給打視頻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">視頻打開，母親已泣不成聲</p><p class="ql-block">長時間的無聲對視</p><p class="ql-block">翻江倒海般</p><p class="ql-block">一旁的我，故作堅強</p><p class="ql-block">笑著擦去淚水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舅舅說:“孫女繡回來便來看她”</p><p class="ql-block">這成了他們的約定</p><p class="ql-block">母親每天掐指算天數(shù)</p><p class="ql-block">母親記性太好</p><p class="ql-block">那年那月那日精準(zhǔn)無誤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親時不時問我繡回來了沒</p><p class="ql-block">知道她在期盼什么</p><p class="ql-block">我說:“還沒，急啥呢”</p><p class="ql-block">“哦”她神情黯淡</p><p class="ql-block">別急，回來就來了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">繡回家并來電說明天來我家</p><p class="ql-block">我把好消息轉(zhuǎn)達了熟睡的母親</p><p class="ql-block">一向耳背又正在夢鄉(xiāng)的她</p><p class="ql-block">聽我言出，一激靈立馬清醒了</p><p class="ql-block">眼睛像充了電，睜得又大又亮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">呵呵，我打趣她對娘家人太偏心</p><p class="ql-block">立馬讓我扶她起床，并不斷叮囑</p><p class="ql-block">生怕怠慢了她弟弟和娘家人</p><p class="ql-block">娘啊，九十一歲了</p><p class="ql-block">這不該是您操的心呀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親和舅舅自幼喪母</p><p class="ql-block">相依為命</p><p class="ql-block">母親供舅舅上學(xué)讀書</p><p class="ql-block">半塊餅藏衣兜給舅舅</p><p class="ql-block">這些，是母親的閨蜜告訴我的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自舅媽去世后</p><p class="ql-block">母親對舅舅多了一份牽掛</p><p class="ql-block">那種疼在心上的牽掛溢于言表</p><p class="ql-block">舅媽上得廳堂下得廚房</p><p class="ql-block">是農(nóng)村攢勁女人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">倆老姊妹相見難別亦難</p><p class="ql-block">兩個人因高齡都耳背</p><p class="ql-block">除了用紙巾擦淚就是對視</p><p class="ql-block">暢談已成了過去式</p><p class="ql-block">舅媽去世了，舅舅臉上沒有了笑容</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此情此景無不動容</p><p class="ql-block">我背過身擦干眼淚</p><p class="ql-block">端茶倒水遞煙</p><p class="ql-block">相聚雖短，卻了了老人心病</p><p class="ql-block">對他們來說，每次分別都怕是永別</p><p class="ql-block"> —<span style="font-size:18px;">2026年1月2日</span></p> <p class="ql-block">母親中年患嚴(yán)重內(nèi)風(fēng)濕</p><p class="ql-block">高了夠不到</p><p class="ql-block">低了彎不下腰</p><p class="ql-block">洗頭洗臉穿衣脫襪</p><p class="ql-block">都由子女替她完成</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親整天窩在家，足不出戶</p><p class="ql-block">身上穿戴比我們干凈</p><p class="ql-block">思想比我們超前，胸懷比我們大，抖音比我們刷的歡</p><p class="ql-block">用繡針繡山川河流，四季瓜果</p><p class="ql-block">她是不識字的文化藝術(shù)人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親教我們勤儉持家尊老愛幼</p><p class="ql-block">母親教我們認(rèn)祖宗八代</p><p class="ql-block">我們教的孩子連父母輩都不認(rèn)</p><p class="ql-block">母親是成功的</p><p class="ql-block">我們是失敗的</p> <p class="ql-block">母親來了，家里就有了煙火氣</p><p class="ql-block">母親愛吃五谷雜糧馓飯</p><p class="ql-block">我便不蒸一次米</p><p class="ql-block">我這是有多愛吃馓飯</p><p class="ql-block">使得大家一個個給我送來馓飯棍</p><p class="ql-block">今晚沒馓飯，母親喝茶看小度</p><p class="ql-block">我烙核桃餅</p><p class="ql-block">家，溫馨愜意的很。</p> <p class="ql-block">禮縣人早晨的罐罐茶，是雷打不動的早餐必需品。</p><p class="ql-block">而夜間，只需泡杯淡茶解渴。</p> <p class="ql-block">煙火氣，生活的情趣。</p> <p class="ql-block">喝罐罐茶還得用本土傳統(tǒng)工藝品，沒有科技狠活。</p><p class="ql-block">禮縣有官窯兩處，城東為祁窯（紅釉），城西為賈胡窯（綠釉），各有各的特色，百藝齊展。</p><p class="ql-block">有競爭就有創(chuàng)新，禮縣的陶瓷業(yè)勢必越來越好！</p> <p class="ql-block">母親健在，就是整個家族的強力膠，子女兒孫們都來看她，寒冬的夜晚，圍爐煮茶，拉家常品茶香。</p><p class="ql-block">賈胡窯的茶爐，茶杯，茶香意境美，太有感覺了。</p> <p class="ql-block">侍候老人之七</p><p class="ql-block">? ——紫琴</p><p class="ql-block">?冬季天短夜長</p><p class="ql-block">?時光在忙碌中加了速</p><p class="ql-block">一眨眼一天</p><p class="ql-block">?一晃又是一年春</p><p class="ql-block">?春天，總是讓人心情愉悅充滿希望</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大姐已多次催母親去她家</p><p class="ql-block">天暖，小院住著通活舒服</p><p class="ql-block">可?交節(jié)前后天氣多變</p><p class="ql-block">溫室里的高齡老人</p><p class="ql-block">經(jīng)不起感冒的折騰，暫緩，暫緩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城里人過三天年</p><p class="ql-block">我們農(nóng)村二月二過了，年才徹底結(jié)束</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)下親戚陸續(xù)來拜年看望母親</p><p class="ql-block">母親頭腦清晰，語言表達通順</p><p class="ql-block">除此，她的一切行動需子女幫她完成</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我告訴她:“能有現(xiàn)狀就很好了</p><p class="ql-block">高齡人的正常狀態(tài)</p><p class="ql-block">不要多想，健康人到這歲數(shù)也要人侍候</p><p class="ql-block">何況患病55年的人”</p><p class="ql-block">她聽明白了，一天比一天精神了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是萬能膠</p><p class="ql-block">她的生日，沒有鮮花的浪漫</p><p class="ql-block">只是我們大家的聚餐日</p><p class="ql-block">兒孫們被“親情”牌膠水</p><p class="ql-block">加固粘連一次</p><p class="ql-block">互幫互助共勉奮進</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原以為被人問的是攢勁人</p><p class="ql-block">從母親深情厚問里，我才懂</p><p class="ql-block">原來問人的人是攢勁人</p><p class="ql-block">母在我們不慶生</p><p class="ql-block">我生日，給母親洗了個澡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">侍候老人之八《元宵節(jié)》</p><p class="ql-block">十五元宵節(jié)</p><p class="ql-block"> ——紫琴</p><p class="ql-block">秦人廣場鑼鼓喧天，人潮涌動</p><p class="ql-block">我店鋪近在咫尺</p><p class="ql-block">卻無暇去現(xiàn)場觀看</p><p class="ql-block">心遠(yuǎn)地自偏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整個早晨都是圍著母親忙碌</p><p class="ql-block">誰都希望父母健康長壽</p><p class="ql-block">說侍候行動不便的父母是在享福</p><p class="ql-block">那只是心理安慰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但不管是福是艱辛</p><p class="ql-block">我們都欣然接受</p><p class="ql-block">是責(zé)任和義務(wù)</p><p class="ql-block">更是血濃于水的親情</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">耳背，溝通成了最大問題</p><p class="ql-block">老人足不能出戶</p><p class="ql-block">卻知天下事，誰知</p><p class="ql-block">傳達者的艱辛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">禮縣外灘（西漢水燕子河）兩岸人云密集</p><p class="ql-block">煙花璀璨絢麗</p><p class="ql-block">街道寬敞安靜</p><p class="ql-block">盡是我自由松散的一次享受</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">元宵夜，大人小孩轉(zhuǎn)街看燈“散病”</p><p class="ql-block">是禮縣習(xí)俗，也是美好祈愿</p><p class="ql-block">我替母親逛了燈會和戲場</p><p class="ql-block">看過視頻及煙花圖片，母親算是轉(zhuǎn)過街的人了</p> <p class="ql-block">2026年3月8日</p>