<p class="ql-block">昨晚，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)李文軍了。你站在我面前，輕聲說(shuō)：“李老師，我走得太匆忙，沒(méi)來(lái)得及跟你告別。這都過(guò)去半個(gè)月了，沒(méi)見(jiàn)你為我寫幾個(gè)字，是不是把我忘了？”</p><p class="ql-block">猛地驚醒，窗外是冬夜的寂靜，室內(nèi)的空調(diào)嗡嗡作響，我披衣坐起，夢(mèng)里你的樣子，音容笑貌，清晰可見(jiàn)，我們的交往如一幕幕電影，歷歷在目。</p><p class="ql-block">我們相識(shí)在2023年初，我在夕陽(yáng)紅老年大學(xué)中華門班教攝影，你報(bào)了我的課。老年大學(xué)本就不是什么正規(guī)學(xué)堂，來(lái)上課的、教課的，大多是退休老人，圖的就是交個(gè)朋友、尋個(gè)樂(lè)子，打發(fā)退休后的時(shí)光。我和你年齡相仿，第一次見(jiàn)面就覺(jué)得投緣。你性格爽朗，說(shuō)話幽默，還特別愛(ài)朗誦詩(shī)歌，課堂上總能聽(tīng)到你的笑聲。</p><p class="ql-block">那個(gè)學(xué)期結(jié)束，你特意邀請(qǐng)我和老伴一起吃飯，我爽快地答應(yīng)了。聚餐是在夫子廟附近的一家餐館，還有七八位同學(xué)作陪。閑聊時(shí)才知道，他當(dāng)過(guò)兵，給首長(zhǎng)開(kāi)過(guò)車，轉(zhuǎn)業(yè)后去了一家軍隊(duì)工廠，后來(lái)工廠劃歸地方，退休后就只能享受地方企退待遇。當(dāng)時(shí)你笑著說(shuō)，相信這事經(jīng)過(guò)努力總能解決。如今過(guò)去這么久了，不知道這個(gè)心愿最終有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我還知道你也有一個(gè)優(yōu)秀的女兒，曾留學(xué)澳洲。</p><p class="ql-block">那年夏天，我們還一起去1865工業(yè)園區(qū)＂探秘”。幾年前我在那兒無(wú)意發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)管狀的鑄鐵的東西，半截埋在土里，上面刻著“昭和十四年”的字樣，我當(dāng)時(shí)猜是顆沒(méi)爆炸的日本航空炸彈。我跟你提起這事，你來(lái)了興致，約了幾個(gè)同學(xué)一起去尋找，還真找到了那截東西。你仔細(xì)看了看，笑著說(shuō)：“這哪像炸彈，倒像是露在外面的一截暖氣管。”話雖這么說(shuō)，但我們都清楚，這是日占時(shí)期留下的遺跡，也是日本侵略中國(guó)的鐵證。</p><p class="ql-block">2023年11月，你興沖沖地告訴我，剛買了輛房車，熱情邀請(qǐng)我和老伴去體驗(yàn)。你開(kāi)著車，帶我們游覽了湯山的金烏塔，那是我這輩子第一次坐房車，覺(jué)得新鮮極了，還特意錄了視頻留作紀(jì)念。</p><p class="ql-block">2024年，中華路攝影班解散了，你聽(tīng)說(shuō)我還在軒與涵藝術(shù)中心教攝影，二話沒(méi)說(shuō)就報(bào)了名，后來(lái)還被同學(xué)們推選為班長(zhǎng)。你幾次邀我一起出去旅游，可我都因?yàn)楦鞣N瑣事錯(cuò)過(guò)了，現(xiàn)在想起來(lái)，滿心都是遺憾。去年我出國(guó)待了大半年，和你沒(méi)再見(jiàn)面，但朋友圈里一直有往來(lái)，你經(jīng)常會(huì)分享駕著房車游歷的照片，我看著你去了新疆等地，風(fēng)景拍得真好，想著等我回來(lái)，一定要跟你約一次同行。</p><p class="ql-block">直到今年1月15日。那天我像往常一樣刷手機(jī)，突然刷到你女兒在朋友圈里發(fā)的訃告。那一瞬間，我的手指僵住了，大腦一片空白。震驚、置疑，緊接著是鋪天蓋地的酸楚。</p><p class="ql-block">我不信。我真的不信。</p><p class="ql-block">在我心里，你根本沒(méi)有走。你只是又開(kāi)著那輛大房車，音響里放著《500里路》，去了一個(gè)更遠(yuǎn)、更美的地方。那里沒(méi)有冬天，沒(méi)有病痛，更沒(méi)有遺留的問(wèn)題，只有你朗誦詩(shī)歌的回聲和無(wú)盡的風(fēng)景。</p><p class="ql-block">你還在路上，對(duì)吧？</p>