<p class="ql-block"> 窗外，臘梅花正凌寒盛開。屋內(nèi)，行李箱敞開著，我俯身將充電寶、平板電腦、孩子們的畫冊(cè)、水杯與零食，一樣樣安放進(jìn)去。手指撫過冰涼的電子外殼，也撫過繪本溫暖柔韌的紙頁——這尋常的瑣碎，即將被賦予一場不尋常的旅程。此刻，它們安靜地聚合在此，仿佛一群即將穿越山河的、微小而堅(jiān)定的使徒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 是的，使徒。在梅花盛開的季節(jié)，去傳遞一種叫“歸來”的消息。其余的行囊——那些衣物、禮品、裹著故鄉(xiāng)饞念的江南點(diǎn)心，很快會(huì)被快遞員取走。它們將沿著現(xiàn)代物流精準(zhǔn)的經(jīng)緯，先我們抵達(dá)。物質(zhì)的遷徙，在這個(gè)時(shí)代，獲得了近乎抽象的輕盈。這輕盈讓人感激，也讓人恍惚：我們究竟卸下了重負(fù)，還是丟失了某種與土地摩擦的、扎實(shí)的觸感？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 孫女的發(fā)問讓這疑惑變得具體：“奶奶，我們又要坐那綠火車嗎？”小孫女的眼睛亮晶晶的，裝滿對(duì)已知冒險(xiǎn)的期待。于她，這搖晃長鳴的綠色車廂，是能爬高臥低的“臥鋪城堡”，窗外是不斷流動(dòng)、永不重復(fù)的巨幅畫卷?！皩幭囊灿忻坊▎?？”她又問，我說，“寧夏有雪花和冰花，很奇妙?！彼幌伦雍闷嫫饋?，憧憬著去看冰花。小孩子的世界坐標(biāo)清晰而蓬勃：伙伴、游戲、像迪士尼一樣能吸引眼球的新奇。而我要帶她奔赴的那個(gè)坐標(biāo)，在地圖上尚只是一個(gè)遙遠(yuǎn)名字，未被她的童年真正測繪。</p> <p class="ql-block"> 我攬過她，指指正整理的箱子，又指指看不見的遠(yuǎn)方：“你看，行李分兩路。一路是包裹，坐貨車，跑得飛快；另一路，是坐上綠色‘大飛梭’的我們——更慢，也更重?！薄拔覀?yōu)槭裁锤啬?？”她不解的問，“因?yàn)檠?，”我尋找她能懂的詞句，“我們把你的笑聲、哥哥的好奇、爺爺?shù)臓繏?、奶奶的想念，還有你要給太爺爺太奶奶的擁抱，都帶在身上了。這些重量，什么快遞都運(yùn)不走呀?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> “飛梭”的比喻讓她歡喜，也讓我心頭一動(dòng)。這列火車，多像一具穿梭于時(shí)間緯線與空間經(jīng)線之間的古老織機(jī)。我們乘坐的車廂，是它飽滿的梭心；窗外更迭的山河，便是源源不斷的彩線。這一趟穿梭，是要將上海濕潤的晨霧與寧夏干燥的星光，將都市的節(jié)律與塞北風(fēng)雪的呼吸，細(xì)細(xì)織在一起。我何其有幸，正牽著兩根鮮活柔軟的“金線”——我的孫兒孫女，讓他們親手參與這宏大的編織。哪怕圖案稚拙，也是血脈與文明最真誠的紋樣。這編織，一年一度，把有父母的地方串聯(lián)起來，不敢中斷。</p> <p class="ql-block"> 想起去年，因故羈留南海之濱，未能回家。除夕夜，視頻接通，九十一歲的公公和八十五歲的婆婆，臉龐擠在小小的屏幕里，身后紅燈籠映著他們眼中難以掩藏的、巨大的失落。那失落并非責(zé)備，卻比任何言語更沉，沉甸甸壓在心頭，成了必須償還的“情感之債”?！芭惆橐惶焐僖惶臁辈辉偈羌埳系母锌?，而是具象為屏幕上加速增多的白發(fā)，是聲音穿過電波后那絲渴望觸摸的顫抖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 時(shí)光瀑布轟鳴而下，我們?nèi)缒媪鞫系聂~，每一次奮力躍起，不僅是為看一眼來處風(fēng)景，更是要讓源頭的活水，認(rèn)得這群已然遠(yuǎn)游、卻從未斷流的后裔。于是，手下的收拾成了莊嚴(yán)的預(yù)備禮。每折好一件柔軟童衣，每放入一盒貼上“小心輕放”的糕點(diǎn)，都仿佛在默念無字的祝禱。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我已預(yù)先看見了許多畫面：看見倆孩兒奔跑在結(jié)冰的黃河上，小小身影在遼闊的蒼白中劃出勇敢的痕跡；看見他們仰頭望向?qū)幭牡囊箍?，被那低垂璀璨、近乎慷慨的星陣驚得屏住呼吸。這些畫面，是我秘密準(zhǔn)備的最珍貴“行李”——我要用它們，置換他們游戲機(jī)里的虛擬城池，拓寬他們世界觀的邊疆。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> “咔噠”一聲，箱鎖扣合，清脆如誓約落印。它靜立門邊，與那個(gè)即將裝滿思念與喧鬧的快遞包裹遙遙呼應(yīng)。一快一慢，一輕一重，卻承載同一份奔赴。我們都在等待，等待那列綠色的、氣喘吁吁卻意志堅(jiān)定的老織機(jī)，用它恒久的節(jié)奏，將我們織進(jìn)暮色，再織進(jìn)晨曦，最終送達(dá)那個(gè)被年畫、炊煙和守望裝點(diǎn)的終點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 窗外，上海的燈火是一條永不凍結(jié)的璀璨星河。而我的心跳，已應(yīng)和著另一片土地上的風(fēng)聲。我忽然明了：最重的行囊，從不是身外之物，而是這腔子里奔流不息的血脈記憶，是這副依然愿意為一場奔赴而熱忱涌動(dòng)的“年輕的蒼老之心”。</p><p class="ql-block"> 行囊已畢。明天，那兩千公里的鐵軌，即將被我們回家的熱望，一寸寸煨暖。</p>