亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

四 食

踏著星星走來(lái) 書海行?

<p class="ql-block">四、食</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">簞食瓢飲承家暖</p><p class="ql-block">菜根滋味礪少年</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 從偏僻的農(nóng)村學(xué)校踏入城市校園，城鄉(xiāng)差異的鴻溝曾橫在眼前。幸而國(guó)家那時(shí)對(duì)農(nóng)村來(lái)的學(xué)生有特殊補(bǔ)助，學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、住宿費(fèi)全免，才讓我得以安心求學(xué)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 學(xué)生食堂里排隊(duì)打飯的光景，如今已成泛黃的記憶。彼時(shí)“調(diào)整、充實(shí)、鞏固、提高”的方針落地，農(nóng)村形勢(shì)日漸好轉(zhuǎn)，農(nóng)民手中終于有了余糧，而我們?cè)趯W(xué)校用的全國(guó)糧票，正是靠著家里賣糧換來(lái)的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 換糧票的流程繁瑣又磨人：先由學(xué)校開具證明，再經(jīng)縣糧食局批準(zhǔn)，每人每月按每天9兩的定量，可換27斤全國(guó)糧票。糧站收糧要扣除10%的雜質(zhì)，33斤左右的糧食才能換得30斤糧票，這折扣比例的松緊，全憑過(guò)磅員的一句話。為了這薄薄一沓糧票，全家人省吃儉用，父親每月都要背著攢下的糧食，徒步幾里路去韓張鎮(zhèn)糧管所。遇上過(guò)磅員挑剔糧食的種類、干濕、雜質(zhì)，他就得往返折騰好幾次才能辦成。捧著那浸滿家人汗水的糧票，我心里清楚，自己吃的是全家的口糧，沉甸甸的愧疚總壓在心頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在學(xué)校能吃上白面饅頭，已是天大的喜事。在家時(shí)，平日里能喝上一碗粗糧稀飯就算燒高香了，唯有春節(jié)時(shí)，家里才會(huì)蒸上幾個(gè)白面饅頭。那噴香的味道勾得人直流口水，可我從不敢偷吃——饅頭的個(gè)數(shù)都是有數(shù)的，我一遍遍告誡自己要懂規(guī)矩、守本分、顧名譽(yù)，這份克制，竟真的守住了一個(gè)少年的底線。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 學(xué)校的定量是每天9兩，一月27斤。早餐一兩湯配一個(gè)一兩半的饅頭，早晚各二兩五，中午四兩。正值長(zhǎng)身體的年紀(jì)，這點(diǎn)糧食哪里夠吃？有時(shí)盯著蒸籠里暄軟的饅頭，心里饞得慌，可轉(zhuǎn)念一想，多吃一個(gè)，月底就要寅吃卯糧，只能戀戀不舍地回頭，餓著肚子離開食堂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 姐姐講起1965年夏天的那場(chǎng)雨，至今想來(lái)仍讓我后怕。那天父親出門時(shí)還是晴空萬(wàn)里，換完糧票剛走出糧管所大門，霎時(shí)間電閃雷鳴，瓢潑大雨傾盆而下。父親第一個(gè)念頭，便是家里的堂屋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那座瓦房的墻基，不過(guò)是十層磚的高度，其余墻面全是泥土墻。每逢刮風(fēng)下雨，雨水沖刷得后墻千瘡百孔，每年春天，家人都要趕著用麥秸和泥，給后墻重新抹上一層。原本攢著錢打算買薄方磚“磚表后面”——這是農(nóng)村人省錢的法子，多數(shù)人家都這么做——可還沒(méi)來(lái)得及修繕，大雨就來(lái)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 土墻經(jīng)不住雨水浸泡，一旦塌陷，后果不堪設(shè)想。我后來(lái)聽愛人講起，她未出嫁時(shí)，家里也曾遭遇過(guò)這樣的雨夜：后墻突然倒塌，房屋落架，好在南墻沒(méi)倒，她和母親、哥哥的床靠著南墻，被大梁護(hù)住才幸免于難。那時(shí)她才8歲，哥哥嚇得不知所措，母親讓她去三里外的供銷社找父親。她毫不猶豫地拿起傘和手電筒，冒著特大暴雨深一腳淺一腳地趕路，雨水如柱，四處是水，走幾步就蹲下來(lái)辨認(rèn)道路，那份勇敢，連我都忍不住佩服。那時(shí)候的農(nóng)村，大雨天墻倒屋塌傷人的事，屢見不鮮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 所以家家戶戶都會(huì)預(yù)備兩樣“寶貝”——兩捆三丈高、六丈寬的高粱稈編制的“圍脖”。一旦天降大雨，男人們便會(huì)扛著這“圍脖”沖到堂屋后墻，立起來(lái)攤開，擋住肆虐的雨水。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父親惦記著家里的土墻，惦記著母親和姐姐根本扛不動(dòng)的“圍脖”，哪里還顧得上躲雨？他棄了大道，抄近路在農(nóng)田里飛奔，誰(shuí)知一腳踩空，竟跌入了一口枯井。井里滿是淤泥，人一陷進(jìn)去就越掙扎越下沉，冰冷的淤泥瞬間漫過(guò)頭頂，父親只能拼命揮舞著雙手，意識(shí)漸漸模糊……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 蒼天有眼，危急關(guān)頭，韓張鎮(zhèn)西街看瓜棚里的人瞥見了井里的動(dòng)靜。那人起初以為是有人趁雨天偷瓜，急忙跑過(guò)來(lái)查看，才發(fā)現(xiàn)是已經(jīng)休克的父親?？垂系耐醮鬆?，立刻喊來(lái)附近生產(chǎn)隊(duì)看瓜的瓜農(nóng)，眾人七手八腳把父親抬到床上，頭朝下按住肚子控水，又掐人中急救。一番忙活后，父親終于悠悠轉(zhuǎn)醒，右手還死死攥著襯衣上兜——那里裝著給我換的糧票。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這時(shí)大家才認(rèn)出彼此。父親早年是四區(qū)秘密地下工作者，街面上的人大多認(rèn)識(shí)他，不少人還是經(jīng)他介紹參加了八路軍。這位王大爺，便是其中之一，他是三等殘廢軍人，平日里常和父親一起飲酒敘舊，兩人交情深厚。后來(lái)父親常念叨著王同喜大爺?shù)木让?，叮囑我們要世代銘記?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父母為子女的付出，從來(lái)都是悄無(wú)聲息卻重逾千斤。正是“父母就是在世佛，何必千里拜名山”，這份恩德，我們窮盡一生也報(bào)答不盡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有時(shí)實(shí)在抵不住饑餓的誘惑，多吃了一個(gè)饅頭，月底的口糧就會(huì)捉襟見肘。無(wú)奈之下，我只好厚著臉皮去總振叔家“化齋”。那時(shí)正批判赫魯曉夫口中的共產(chǎn)主義是“土豆燒牛肉”，可到了總振叔家，總能吃上大米飯配肉澆頭，那滋味，在我看來(lái)，比“土豆燒牛肉”不知好上多少倍。叔和嬸子還有三個(gè)孩子，大的才上小學(xué)，嬸子沒(méi)有工作，家里生活也很拮據(jù)，但是仍然把節(jié)省下的細(xì)糧或粗糧留給我，我把帶回的面粉，交給學(xué)校廚房師傅蒸成方饃，才算勉強(qiáng)填補(bǔ)了口糧的虧空，總振叔一家的恩情，我至今沒(méi)齒難忘。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 吃飯時(shí)，從沒(méi)有吃過(guò)炒菜，因?yàn)橘F，有限的錢花不起。感到能吃上白面饃就是天大的口福，幾口吃完，那用吃菜，喝湯時(shí)偶爾最多買一分錢的咸菜。特別第一次吃鹵面，感到好吃極了，但是，不能這么吃，買二兩或一兩一兩的買，每次再倒?jié)M開水，這樣當(dāng)面條喝能填飽肚皮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 為了填飽肚子，我們也琢磨過(guò)不少法子。師院大門西側(cè)有個(gè)蔬菜商店，每天傍晚都會(huì)剩下些磕碰腐爛的西紅柿，一堆三五個(gè)，只賣三分錢。我和張國(guó)憲常常去買，捧著這些帶著瑕疵的西紅柿狼吞虎咽。那時(shí)聽人說(shuō)，大學(xué)里的上海籍女教授常壓榨蘋果汁喝，喝完就把果渣扔掉，我們倆不禁唏噓不已——在饑腸轆轆的窮學(xué)生眼里，那果渣都是難得的美味，實(shí)在無(wú)法理解這般“奢侈”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 年少時(shí)，也曾有過(guò)一次算不上光彩的小插曲。有一回，我們幾個(gè)人在學(xué)校西邊的蔬菜園散步，路過(guò)馬棚時(shí)，發(fā)現(xiàn)大缸里裝著黑豆。大家都嘖嘖稱奇，覺得馬的伙食標(biāo)準(zhǔn)竟比人還高，忍不住每人順手抓了一把，想著煮或炒來(lái)解解饞?？蓪嬍依餂](méi)有廚具，希望成了泡影，最后只好把黑豆集中起來(lái)，悄悄送回了馬棚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 真正算得上“創(chuàng)舉”的，是夜煮白菜。我們寢室的同學(xué)都來(lái)自農(nóng)村，境遇相仿。有個(gè)周六，打完籃球后又累又餓，肚子餓得咕咕叫，卻沒(méi)一點(diǎn)吃的。不知是誰(shuí)提議，去菜棚撿些被剝下的白菜幫子煮著吃。這話一出，大家立刻響應(yīng)，有人去撿白菜幫子，有人找來(lái)半個(gè)豁口的瓦盆，簡(jiǎn)單沖洗一下，就在寢室里生起火煮了起來(lái)。沒(méi)有油鹽醬醋，一鍋清水煮白菜，我們卻吃得熱火朝天，一掃而空。這樣的經(jīng)歷，前后也就三四次。后來(lái)有人忍不住抱來(lái)了幾棵完好的大白菜，大家頓時(shí)警醒——這已經(jīng)算得上“偷”了，此風(fēng)絕不可長(zhǎng)，若是放任下去，指不定會(huì)犯什么錯(cuò)。于是，這場(chǎng)“夜煮白菜”的冒險(xiǎn)，便就此打住。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那些年的粗茶淡飯，裹著家人的惦念、鄉(xiāng)鄰的善意，更藏著少年人貧賤不移的骨氣。饑餓磨不去心底的暖，清貧也澆不滅向上的光，正是這些帶著煙火氣的艱難與堅(jiān)守，才鑄成了往后歲月里，最珍貴的精神底色。</p>