青春放飛的地方胡楊 <p class="ql-block"> 自從杭富公交快線經(jīng)由之江路（六和塔段），復(fù)興路（閘口至南星橋段）進(jìn)入杭州中心城區(qū)后，我常常乘車從閘口機(jī)務(wù)段經(jīng)過。</p><p class="ql-block"> 車過錢江大橋后，便可以看到閘口機(jī)務(wù)段。這個(gè)地方是浙江首條鐵路——江墅鐵路的始發(fā)站（閘口站），也是杭州鐵路分局貨運(yùn)編組和車輛檢修車間。杭州人總是習(xí)慣地稱這一代為“閘口”。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)位于錢塘江畔的閘口街道太熟悉了，三年自然災(zāi)害時(shí)，我在鐵路立交涵洞附近的西湖初中，讀了二年書，就連體育課也是常到大橋警衛(wèi)三連操場(chǎng)上的；還在附近的山頂頭上參觀過空軍的高炮陣地。</p><p class="ql-block"> 閘口老街，我們常去玩。初三時(shí)學(xué)校搬遷到靈隱白樂橋，閘口機(jī)務(wù)段這一帶就漸漸地淡出了記憶。</p><p class="ql-block"> 再次來到閘口，已經(jīng)是1969年4月14日，我作為首批知青專列的乘員之一，告別杭州，支援邊疆建設(shè)，奔赴黑龍江香蘭農(nóng)場(chǎng)（縣團(tuán)級(jí)）。</p> <p class="ql-block"> 這天正好處在谷雨時(shí)節(jié)，氣溫一下子升高起來，好像夏天提前到了。不知是心情激動(dòng)，還是被送行的親友，師生簇?fù)?，車廂里顯得十分悶熱。即將踏上人生新征程的知青個(gè)個(gè)都漲得臉緋紅，汗珠也漸漸滲出了臉頰。</p><p class="ql-block"> 從各個(gè)學(xué)校出發(fā)的支邊同學(xué)，乘坐大卡車，陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入閘口車站貨運(yùn)場(chǎng)——列車?？奎c(diǎn)。月臺(tái)上鑼鼓喧天，高音喇叭不斷地播放激情滿懷的歌曲:</p><p class="ql-block"> 到農(nóng)村去，到邊疆去，</p><p class="ql-block"> 到祖國(guó)最需要的地方去。</p><p class="ql-block"> 到農(nóng)村去！到邊疆去！</p><p class="ql-block"> 到祖國(guó)最需要的地方去！</p><p class="ql-block"> 祖國(guó)啊，祖國(guó)，</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)育著我們的祖國(guó)。</p><p class="ql-block"> 要用我們的雙手，</p><p class="ql-block"> 把你建設(shè)得更富強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 革命的青年，</p><p class="ql-block"> 有遠(yuǎn)大的理想，</p><p class="ql-block"> 革命的青年，</p><p class="ql-block"> 志在四方……</p><p class="ql-block"> 這邊的喇叭還沒“唱”完，那邊又有一輛滿載知青的大卡車駛來，播放著更加激情澎湃的歌聲：</p><p class="ql-block"> 迎著晨風(fēng)，迎著陽光，</p><p class="ql-block"> 跨山過水到邊疆。</p><p class="ql-block"> 偉大祖國(guó)，天高地廣，</p><p class="ql-block"> 中華兒女志在四方。</p><p class="ql-block"> 哪里有荒原，</p><p class="ql-block"> 就讓哪里生產(chǎn)棉糧，</p><p class="ql-block"> 哪里有高山，</p><p class="ql-block"> 就讓哪里獻(xiàn)出寶藏。</p><p class="ql-block"> 革命的重?fù)?dān)扛在肩上，</p><p class="ql-block"> 毛主席的指示記在心上，</p><p class="ql-block"> 紅在邊疆，專在邊疆，</p><p class="ql-block"> 在斗爭(zhēng)中奮勇前進(jìn)，</p><p class="ql-block"> 朝著共產(chǎn)主義前進(jìn)方向！</p> <p class="ql-block"> 月臺(tái)的記憶，是被紅旗、紅花與喧鬧填滿的。廣播喇叭滋滋啦啦響著，反復(fù)播報(bào)著專列發(fā)車的通知，聲音裹雜著江南暮春時(shí)節(jié)的熱浪，飄向攢動(dòng)的人群。前來送行家長(zhǎng)，紛紛擁向自己孩子所在的車廂。警戒線外，他們有的昂頭踮腳和孩子對(duì)話:“黑龍江眼下還是地凍天寒，到了農(nóng)場(chǎng)要照顧好自己，別讓爸媽放心不下！”聲音里帶著壓抑不住的哽咽，卻又強(qiáng)裝著笑意。</p><p class="ql-block"> 一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶從車窗下讓人傳遞上一大包蔥包檜，交給自己的孫女?！澳棠?，我不餓！”女同學(xué)說，“你還是拿回家吧?！?“拿著，等一歇大家分著吃?！崩夏棠滩僦贾莘窖砸馕渡铋L(zhǎng)地說，“大家都要記牢自己是從杭州出來的，到那滿面后要好好交工作，不要給杭州丟臉?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我手里攥著紙大紅花，向前來送行的小姨告別。小姨是向廠里請(qǐng)假，特地趕到閘口車站的。等她找到我所在車廂，沒說多少話時(shí)，列車就拉響了準(zhǔn)備發(fā)車的汽笛?！鞍堰@個(gè)拿著，路上用不著，到了農(nóng)場(chǎng)還是要用的！”小姨拿出20元錢塞到我手里，接過錢時(shí)，我止不住的熱淚頓時(shí)盈滿眼眶。</p> <p class="ql-block"> 我在襁褓未滿月時(shí)，母親就病故了，這些年來一直是跟著外祖母。小姨從浙大機(jī)械系畢業(yè)后，分配在杭州，工齡不滿10年，大家的工資都沒有漲。非常時(shí)期，非常年月，上有老下有小，負(fù)擔(dān)還是挺重的。這次報(bào)名支邊，為準(zhǔn)備我去東北的“行頭”，小姨竭盡全力，甚至熬夜趕制新衣。</p><p class="ql-block"> 同行的同學(xué)家長(zhǎng)們，日子過得也挺不容易，接過長(zhǎng)輩臨別時(shí)的饋贈(zèng)，都是淚流滿面?！罢l言寸草心，報(bào)得三春暉?！?lt;/p><p class="ql-block"> 終于，火車?yán)懥藛⒊痰镍Q笛，專列緩緩地駛離了閘口。載著父老鄉(xiāng)親們依依惜別的深情，載著支邊青年對(duì)即將到來的未知和渴望，向遙遠(yuǎn)們黑龍江邊陲進(jìn)發(fā)！</p><p class="ql-block"> 再見了，杭州！</p><p class="ql-block"> 再見了，西湖！</p><p class="ql-block"> 列車經(jīng)過南星橋轉(zhuǎn)彎進(jìn)入城站地段時(shí)，我從列車轉(zhuǎn)彎的車廂中看到前面的車廂，有位知青探出身子，像是對(duì)路邊的行人，又像是對(duì)列車上所有人，大聲地喊出:</p><p class="ql-block"> 把憐憫丟掉吧，莫斯科不相信眼淚！</p><p class="ql-block"> 以上就是發(fā)生閘口車站，發(fā)生在首趟支邊專列上令人難忘的一幕，它已經(jīng)定格在我們的腦海，今生今世不會(huì)消失。</p> <p class="ql-block"> 知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村，去邊疆，始于1964年。那時(shí)候在校就讀的學(xué)生接受的是“一顆紅心兩種準(zhǔn)備”——要么升學(xué)繼續(xù)讀書，要么下放到農(nóng)村。</p><p class="ql-block"> 我初中畢業(yè)時(shí)，就已經(jīng)有同學(xué)未能升學(xué)，而去了寧夏回族自治區(qū)永寧縣務(wù)農(nóng)。比上海知青去新疆遲了一年，但在杭州卻是最早的支邊青年。</p><p class="ql-block"> 那年頭中考和高考，錄取新生除了看考試成績(jī)，還要看家庭成份，有不少學(xué)業(yè)優(yōu)秀的學(xué)生考不上高中或大學(xué)，主要原因大家都心知肚明。為此，有人一肚子怨氣，有人報(bào)國(guó)無門。</p><p class="ql-block"> 大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，則是在1968年底。到69年春便形成了不可逆的高潮。當(dāng)年“動(dòng)員”知青上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，有那么一些干部花招迭出。我在農(nóng)場(chǎng)時(shí)就聽上海知青講，里弄干部敲鑼打鼓上門動(dòng)員的“故事”，把鬧劇演得是繪聲繪色。</p><p class="ql-block"> 我們此行雖然是杭州首趟知青專列，但還不算最早的，3月6日就已經(jīng)有千余人分批從杭州城站出發(fā)，前往黑龍江省撫遠(yuǎn)縣和同江縣，他們乘坐的車廂，是掛在開往北京的特快列車后面，沿途都是這樣掛在順路直達(dá)的客運(yùn)列車后面，到達(dá)黑龍江。</p> <p class="ql-block"> 光陰荏苒，歲月如梭?；窝坶g，半個(gè)多世紀(jì)就過去了。當(dāng)年的小青年，如今已年逾古稀，雙眸雖沒有年輕時(shí)清澈，眼神還是像從前一樣，還是那么堅(jiān)定。當(dāng)年的颯爽英姿演變成老態(tài)龍鐘，當(dāng)年行走如風(fēng)，如今卻步履蹣跚。自從白塔公園建成開放后，每逢支邊離杭的紀(jì)念日，他們中會(huì)有許多人懷著念舊的心情來白塔公園走一走，或者相聚在一起，共話在黑土地上勞作生活時(shí)“奇聞?shì)W事”，還有那蹉跎歲月里刻骨銘心的“故事”。</p><p class="ql-block"> 于是，在杭州就有了鐵路博物館·知青紀(jì)念館。我2018年從媒體報(bào)道中知道博物館和紀(jì)念館建成開放的消息，一直想來看看。在農(nóng)場(chǎng)知青聚會(huì)中也曾提議大家參觀參觀，應(yīng)者寥寥，不知他們?cè)趺聪氲?。他們中有些人喜歡清靜，要去茶農(nóng)開的農(nóng)家樂，有時(shí)是浸泡在茶室。久而久之，我也不大高興去那些地方。</p><p class="ql-block"> 今年冬天有點(diǎn)反常，三九天不冷，宛若陽春。狠下心來，決定來閘口機(jī)務(wù)工段，看一看錢塘江畔的變化，緬懷自己年少時(shí)的求學(xué)經(jīng)歷，年輕時(shí)放飛青春理想的地方。</p> <p class="ql-block"> 1月17日，星期六。小雨，氣溫7—15℃。早上起來見細(xì)雨蒙蒙似霧，比起前幾天天干物燥的感受要好多了。從富陽坐地鐵，不到1小時(shí)就到了杭州水澄橋（閘口機(jī)務(wù)段）。</p><p class="ql-block"> 出站后，見復(fù)興路一側(cè)，豎起一道長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色施工圍墻，這圍墻里面就是原閘口機(jī)務(wù)段生產(chǎn)的區(qū)域。前些年也是這樣圍著，那是在修地鐵。地鐵通車后，現(xiàn)在又圍了起來，不知干什么。懷著好奇心，沿著圍墻往前走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，走了大約有一千多米，就看到塔尖聳立的白塔，經(jīng)驗(yàn)告訴我，閘口火車站到了。</p> <p class="ql-block"> 閘口是古代引錢塘江水進(jìn)入杭州內(nèi)城的水利樞紐，通過閘門控制，江水先進(jìn)入龍山河，進(jìn)而連接中河、浣紗河等杭州城內(nèi)河道，補(bǔ)充城市用水和漕運(yùn)用水。 </p><p class="ql-block"> 白塔就建在龍山閘附近的白塔嶺上。對(duì)于古代的船只和水利工作者來說，看到白塔，就意味著到了“閘口”，而“閘口”也就成為江河交匯處的重要視覺標(biāo)志?？吹桨姿?，杭州到了。</p><p class="ql-block"> 閘口火車站（位于現(xiàn)在的白塔公園附近）是浙贛鐵路的起點(diǎn)站，也是重要的貨運(yùn)樞紐，扮演著貨運(yùn)站的角色，承擔(dān)了大量的物資調(diào)配和部分人員運(yùn)輸功能。當(dāng)年成批的支邊知青從閘口車站登車出發(fā)，就是充分運(yùn)用了鐵路系統(tǒng)這一功能。</p> <p class="ql-block"> 我從原機(jī)務(wù)段尚未竣工的施工工地走進(jìn)《北塔文化產(chǎn)業(yè)園》2號(hào)門，這塊地段就是當(dāng)年生產(chǎn)車間。由于緊挨著老復(fù)興路，外面看上去無人值守，實(shí)際上比有圍墻的還要嚴(yán)，還要神秘。</p><p class="ql-block"> 眾所周知，鐵路系統(tǒng)屬半軍事化管理，外松內(nèi)緊，閑雜人等想看一眼都很難。我今天終于看到“神秘面紗”下的真面目，盡管廠房拆了，但挪不走的軌道、車間、機(jī)車（火車頭）、硬座車廂，仿佛在向每一位來訪者講述當(dāng)年的喧鬧和繁忙。</p><p class="ql-block"> 到底是《杭州鐵路博物館》顯得財(cái)大氣粗，為游人想得很周到細(xì)致，硬是在2號(hào)門進(jìn)來的路邊用木板鋪成很大一塊休息區(qū)，原來生產(chǎn)車間的道路非常整潔。道旁栽種的樹木排列有序，杉樹謝紅，桂花樹常綠，很是養(yǎng)眼。</p><p class="ql-block"> “退役”的客車車廂走過了歲月的風(fēng)雨，不知道它們將要在這里了此殘生，還是靜候“診療”后，再獻(xiàn)余熱。</p><p class="ql-block"> 幾年前，富陽最大的商業(yè)中心“東方茂”，曾經(jīng)引進(jìn)一節(jié)綠皮火車廂招攬顧客。一開始有人覺得新鮮，時(shí)間長(zhǎng)了，無人光顧，最后是黯然退場(chǎng)。但愿這些車廂以后不要成為他人詬病的“雞肋”。</p> <p class="ql-block"> 我走到“老復(fù)興街”地段，這里是《杭州鐵路博物館》室外展品陳列區(qū)。</p><p class="ql-block"> 先看了杭江（浙贛）鐵路介紹，在錢江大橋未修建前，這條鐵路是走的是江南線，起自閘口對(duì)面的西興（靜江站）終于玉山站（江西上饒境內(nèi)），全長(zhǎng)335公里。是民國(guó)時(shí)期東西向重要交通大動(dòng)脈，在規(guī)劃設(shè)計(jì)時(shí)，也曾考慮到江北線，我看到這條規(guī)劃設(shè)計(jì)中的線路，從金華蘭溪開出后，經(jīng)由建德，桐廬，富陽，終點(diǎn)站是閘口。當(dāng)年未曾實(shí)現(xiàn)，如今已變成現(xiàn)實(shí)，一步到位通了高鐵。</p><p class="ql-block"> 在欣賞雕塑作品的同時(shí)，我才知道當(dāng)年杭州城內(nèi)火車站有拱宸站、艮山門站、清泰站、閘口站、南星橋站，拱宸站沒有了，清泰站就是現(xiàn)在的杭州城站。</p><p class="ql-block"> 三組人物塑像濃縮了人物的身份和背景。</p><p class="ql-block"> 第一組揭示民國(guó)初期，手提文明棍和頭戴瓜皮帽，身著馬褂，手拿著水煙有頭面的人物。</p><p class="ql-block"> 第二組兩個(gè)正在飲茶解渴的工人。</p><p class="ql-block"> 第三組，趕火車的三位女性，老人新奇，小姑娘興奮，女青年見過世面后淡定。</p><p class="ql-block"> 塑像使展區(qū)的景觀變得生動(dòng)鮮活起來：有過許多往事仿佛就在昨天，有過許多朋友仿佛還在身邊。</p> <p class="ql-block"> 接著，我分別看了當(dāng)年閘口火車站貨運(yùn)場(chǎng)上的龍門吊，據(jù)說登上龍門吊最頂端，可以將錢塘江江景盡收眼中，不亞于在六和塔上看風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 往前走不多遠(yuǎn)，還有一臺(tái)橘紅色的龍門吊靜臥在路邊，我看不出這兩臺(tái)龍門吊在生產(chǎn)中各司什么職。</p><p class="ql-block"> 邊走邊看，蒸氣機(jī)火車頭好像剛出勤歸來，外觀上保養(yǎng)維護(hù)很好。拖掛的綠皮火車廂，是長(zhǎng)春客車廠1988年生產(chǎn)的，配屬于上海鐵路局合肥車輛段。型號(hào)22B，設(shè)計(jì)時(shí)速120公里/小時(shí)，硬座乘員108人。</p><p class="ql-block"> 我國(guó)鐵路早先的各類客車因外觀涂裝為綠色，故稱綠皮車廂。今天相對(duì)于動(dòng)車、高鐵列車，綠皮車概稱為慢速列車。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年京滬特快跑完全程是21小時(shí)，從杭州到佳木斯全程坐直通客車需要4個(gè)晚上3個(gè)白天（含途中中轉(zhuǎn)候車時(shí)間），或者是3個(gè)晚上4個(gè)白天，這種跨區(qū)域長(zhǎng)途旅行，簡(jiǎn)直要把人疲勞到昏昏沉沉，像大病初愈。我一看到它，就心里犯怵（chù），這輩子也不想坐了。</p> <p class="ql-block"> 在室外展區(qū)，我還看了?？吭谪浳飩}(cāng)儲(chǔ)房旁邊貨運(yùn)車廂。閘口貨運(yùn)站有沒有零擔(dān)貨運(yùn)，我不知道。當(dāng)年我們往黑龍江托運(yùn)零擔(dān)，都是在艮山門站或南星橋站。鐵路貨運(yùn)站都是這種布局，唯一有區(qū)別的，就是規(guī)模與范圍大小不同。</p><p class="ql-block"> 想不到鐵路博物館還向觀眾展示了橋梁模型，乍一看還以為是修在中河上的鐵路梁橋，非常逼真。橋梁模型旁邊有一組鐵路人員在施工現(xiàn)場(chǎng)工作的片斷，從人物群塑造型上看，好像是在修橋。</p><p class="ql-block"> 園區(qū)內(nèi)還有一列可以運(yùn)行綠皮小火車（客車），要收費(fèi)的，4人起開，票價(jià)：上車30元/人，（游覽觀光加車廂內(nèi)取景拍照）一米以下兒童免費(fèi)。車廂窗口下掛著“北京——杭州”的運(yùn)行標(biāo)志。</p><p class="ql-block"> 這樣的小火車我在黑龍江林區(qū)和礦區(qū)見過，也乘過。這列小火車只是在白塔公園里兜了一圈，往返約20分鐘。據(jù)介紹，坐在車上，春天可看櫻花雨，夏天好觀繡球花海，味道應(yīng)該是蠻好的。</p> <p class="ql-block"> 看了小火車后，我在題為《鐵路之魂》雕塑作品前停留了一會(huì)兒。這件藝術(shù)品反映的是清末民初時(shí)期，鐵路民工正在修鐵路的情境：沒有施工機(jī)械，全憑人力手搬肩扛。</p><p class="ql-block"> 鐵路鏗鏘，用砸響生命的力量；鐵路锃锃，運(yùn)載著無限的希望。</p><p class="ql-block"> 《鐵路之魂》雕塑，釆用鋼軌的形式，塑造了一群最最普通的鐵路建設(shè)者，營(yíng)造了鐵路建設(shè)中最普通的一幕，也表現(xiàn)了他們平凡的工作場(chǎng)景。</p> <p class="ql-block"> 看完室外大型展品后，順著參觀路線指引牌，我走進(jìn)室內(nèi)館。室內(nèi)展館就在白塔公園正門不遠(yuǎn)處。門口擺放著童趣盎然的群塑作品，四個(gè)正在做“開火車”游戲的歡樂孩童。領(lǐng)頭的孩子頭戴有鐵路標(biāo)志的大沿帽，脖子上戴著紅領(lǐng)巾，家長(zhǎng)肯定是鐵路職工。后面是三個(gè)表情不一，興奮不已的“小不點(diǎn)”，北方人昵稱其為“小屁孩”。</p><p class="ql-block"> 這情景，當(dāng)年在杭城街巷里常常可以看到，尤其是鐵路職工集中的住宅區(qū)。</p> <p class="ql-block"> 展館由二層樓房構(gòu)成，一樓介紹的是鐵路方面情況，二樓才是知青紀(jì)念館。</p><p class="ql-block"> 走進(jìn)展廳，先看前言?！肚把浴啡娜缦拢?lt;/p><p class="ql-block"> 杭州是錢塘江流域的天然吐納港，西湖、運(yùn)河、錢塘江三大水系不僅滋潤(rùn)了一方百姓，也滋養(yǎng)了厚重的杭州文化。自唐宋以來,杭州便是經(jīng)濟(jì)、文化重鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)近代工業(yè)革命興起不久，以1907年江墅鐵路為起點(diǎn)，杭州又以海納百川的姿態(tài)接納了鐵路工業(yè)文化。滬杭甬鐵路、杭江鐵路及錢塘江大橋等重要鐵路設(shè)施相繼建成，對(duì)近現(xiàn)代杭州和周邊城市的建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化交流起了不可替代的作用。1949年后，杭州一帶鐵路在國(guó)家網(wǎng)線中的地位益顯重要。</p><p class="ql-block"> 20世紀(jì)60-70年代，浙江杭州地區(qū)10余萬知識(shí)青年響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，上山下鄉(xiāng)，奔赴邊疆。閘口，這個(gè)原本只是南北貨運(yùn)集散地的小站，不僅承擔(dān)了運(yùn)送知識(shí)青年的歷史重任，也見證了無數(shù)家庭的離恨別愁。至今，此處依然承載著整整一代人的記憶。</p><p class="ql-block"> 今天，在有著濃厚近現(xiàn)代工業(yè)革命氛圍的杭州鐵路機(jī)務(wù)段建設(shè)杭州鐵路博物館，不僅為了再現(xiàn)杭州百年鐵路史，續(xù)寫城市的發(fā)展脈絡(luò)，也是為了緬懷曾經(jīng)為杭州鐵路嘔心瀝血的人們，追憶一代人曾經(jīng)逝去的青春。</p> <p class="ql-block"> 接著看實(shí)物展覽，兩臺(tái)老式蒸汽機(jī)火車頭，一臺(tái)是《天朝號(hào)》一臺(tái)是《旅行號(hào)》，從文字上可以看出是清朝以前留下的老古董。展榜上文字說明很好地介紹了有關(guān)蒸汽機(jī)的誕生以及引進(jìn)中國(guó)時(shí)國(guó)人新奇的狀況。</p><p class="ql-block"> 瓦特蒸汽機(jī)的發(fā)明促進(jìn)了歐洲18世紀(jì)的產(chǎn)業(yè)革命，推動(dòng)世界工業(yè)進(jìn)人“蒸汽時(shí)代”。</p><p class="ql-block"> 1825年，英國(guó)人喬治·斯蒂芬森發(fā)明了用瓦特蒸汽機(jī)作動(dòng)力的“旅行一號(hào)”火輪車。從此,蒸汽機(jī)車加快了19世紀(jì)的客貨車運(yùn)輸速度。</p><p class="ql-block"> 1876年上海吳淞鐵路引人蒸汽機(jī)車，成為中國(guó)第一條營(yíng)業(yè)鐵路。曾有申報(bào)記者在《民樂火車開行》繪聲繪色寫道：“今忽有火車經(jīng)過，既見煙氣直冒?！蛴欣蠇D杖而張口延望者，或有少年倚坐而癡立者，或有弱女子觀之而喜笑者,至于小孩或懼怯而依于長(zhǎng)老前者……”</p><p class="ql-block"> 然不久，這條鐵路終因涉及主權(quán)，經(jīng)交涉停止運(yùn)營(yíng)買斷拆除。</p> <p class="ql-block"> 長(zhǎng)期以來，我對(duì)鐵路標(biāo)志有一種親切感，它是由人和工組成的火車頭圖案，展榜用醒目而簡(jiǎn)潔的文字詮釋了鐵路標(biāo)志的深層次內(nèi)涵：</p><p class="ql-block"> 一.“工人”</p><p class="ql-block"> 點(diǎn)明鐵路行業(yè)之屬性，即鐵路是屬于工人階級(jí)的，而工人階級(jí)又是國(guó)家的主人，它洋溢著鐵路工人當(dāng)家作主的自豪感責(zé)任感。</p><p class="ql-block"> 二.“人工”</p><p class="ql-block"> 在建國(guó)初期，中國(guó)處于一窮二白的階級(jí)，而這一標(biāo)志的含義恰在說明廣大鐵路工人乃至中國(guó)人民勇于戰(zhàn)天斗地，不畏艱難險(xiǎn)阻，誓與“天公”一比高的豪邁之氣，歌頌了“人”改造自然的力量和精神。</p><p class="ql-block"> 三.“工”</p><p class="ql-block"> “工”字取鐵軌橫截面之形，整個(gè)構(gòu)圖外形上組成了一個(gè)完整的“火車頭”形象，它奪面而來，蘊(yùn)含了磅礴的氣勢(shì)，孕育著無窮的力量。</p> <p class="ql-block"> 鐵路部分的展品又細(xì)又多，專業(yè)性強(qiáng)。象信號(hào)旗，信號(hào)燈（手持的號(hào)志），鐵軌連接的夾板結(jié)構(gòu)，都有展現(xiàn)。動(dòng)車（頭）模型，高鐵（車頭）模型，比較小，我懷疑是孩子們的玩具。杭州城站以前的景象，車站廣場(chǎng)邊的紅樓，都在畫筆下展示了各自的繁忙。</p><p class="ql-block"> 在看了茅以升和錢塘江大橋資料介紹后，欣賞了當(dāng)年候車室的一角，勾起了人們回憶出行時(shí)的艱難，鐵路系統(tǒng)在過去是滿負(fù)荷運(yùn)行。</p><p class="ql-block"> 展板以這樣一段文字自然地過度到知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)：</p><p class="ql-block"> 五十多年前，這里成為杭州知青上山下鄉(xiāng)的出發(fā)地，見證了數(shù)萬城市青年改變?nèi)松壽E的瞬間。成干上萬的懵懂青年，在這里登上奔向遠(yuǎn)方的列車，跨出人生的第一步，開始遙遠(yuǎn)而艱辛的征程……</p> <p class="ql-block"> 我到香蘭農(nóng)場(chǎng)后，先在農(nóng)場(chǎng)的木材加工廠當(dāng)木工，后來被組織上安排在場(chǎng)部中學(xué)當(dāng)高中語文教師。</p><p class="ql-block"> 在小興安嶺林區(qū)，我參加過冬季伐木；農(nóng)場(chǎng)春播時(shí)也下地在水田里打過池埂；夏收時(shí)，在澇洼的麥地里搶收過麥子；還在望不到邊的旱地長(zhǎng)垅上，給玉米大豆鏟過地、除過草。</p><p class="ql-block"> 疫情期間，我曾將農(nóng)場(chǎng)生話片斷寫成幾篇回憶性散文，在本篇游記中就不再贅述了。</p><p class="ql-block"> 1976年1月8日，敬愛的周總理因病逝世，舉國(guó)悼念的日子里，我正在7分場(chǎng)參加修建水庫(kù)大會(huì)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)我們是在水利工地現(xiàn)場(chǎng)與北京同時(shí)追悼總理。</p><p class="ql-block"> 記得那天天真冷，零下30℃。飄筏甸子里的泥炭層凍透了，一鎬挖下去不是砸出白印子，而是濺出火星。這種奇寒我也是第一次碰到，印象特深；也讓我對(duì)黑龍江冬季的酷寒冰凍，有了視覺上的沖擊感。</p><p class="ql-block"> 為了趕進(jìn)度，野外施工多采用爆破手段，輔以人工用鐵鎬，鐵鍬。隆隆的炮聲打破了冬日里的寂靜，水利工地呈現(xiàn)出一派熱火朝天的景象。</p><p class="ql-block"> 我們就這樣用忘我的勞動(dòng)，來緩解周總理逝世帶來的悲痛和憂傷。</p> <p class="ql-block"> 知青紀(jì)念館為參觀者梳理了那個(gè)特殊年代的歷史背景： </p><p class="ql-block"> 1955年，毛澤東主席發(fā)出農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以有作為的”的 號(hào)召；</p><p class="ql-block"> 1968年，毛主席再次發(fā)出指令,“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，由此中國(guó)政府組織 大量城市“知識(shí)青年”離開城市，到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去。至1981年全國(guó)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 全國(guó)有近二千萬城鎮(zhèn)青年毅然而又難舍地告別了父母，告別了城市,奔向祖國(guó)的山區(qū)，奔向祖國(guó)的邊疆，接受“貧下中農(nóng)再教育”。</p> <p class="ql-block"> 以下是杭州知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的統(tǒng)計(jì)資料：</p><p class="ql-block"> 杭州下鄉(xiāng)知青共116880人。</p><p class="ql-block"> 1968年9月，杭一中、杭二中等校67名師生赴寧廈回族自治區(qū)六盤山插隊(duì)落戶(此為“文革”中杭州市首批上山下鄉(xiāng)知青）。</p><p class="ql-block"> 1968年12月21日，毛主席發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育、很有必要”號(hào)召后，當(dāng)時(shí)的市革委會(huì)決定不在“老三屆”（1966年、1967年、1968年三屆初、高中畢業(yè)生）中招工，凡屬“老三屆”，一律動(dòng)員下鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 至1969年上半年杭州共有41000余名知青上山下鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 1970年5月7日，浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在杭成立，大批杭州知青隨之進(jìn)入兵團(tuán)，成為“兵團(tuán)戰(zhàn)士”。</p><p class="ql-block"> 至當(dāng)年年底，杭州市區(qū)及各縣共有7萬多名知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 1974年10月30日，杭州市近2000名知青上山下鄉(xiāng)奔赴農(nóng)村掛鉤社、隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 1975年4月，全市廠礦、企事業(yè)單位與人民公社掛鉤聯(lián)建730多個(gè)知青點(diǎn)，安置了近萬名城鎮(zhèn)知識(shí)青年；</p><p class="ql-block"> 6月5日-9月2日，浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)撤消、移交地方。數(shù)萬杭州知青的“兵團(tuán)戰(zhàn)士”身份變?yōu)閲?guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)(農(nóng)墾場(chǎng)）職工。</p><p class="ql-block"> 1977年8月，杭州制定新的留城知青安置政策。</p><p class="ql-block"> 1978年，杭州開始知青返城安置工作。</p> <p class="ql-block"> 黨的十一屆三中全會(huì)后，國(guó)家積極調(diào)整知青政策，逐步結(jié)束上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。杭州市也積極創(chuàng)造條件，干方百計(jì)廣開門路，加快知青就業(yè)安置進(jìn)度。</p><p class="ql-block"> 回城后的大部分知青因各種原因而待業(yè)、下崗、失業(yè)，但他們始終自強(qiáng)不息、知難而進(jìn)、奮勇拼博，成為杭州發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)、保持社會(huì)穩(wěn)定、創(chuàng)建和諧社會(huì)的重要群體。</p><p class="ql-block"> 1977年冬，高?；謴?fù)招生，但不是全國(guó)統(tǒng)考，各省報(bào)考條件不統(tǒng)一，黑龍江省因知青人數(shù)龐大，報(bào)考年齡卡在30周歲。我和原高二高三的同學(xué)失去報(bào)名參考的資格。</p><p class="ql-block"> 第二年高校招生，考生年齡放寬，恢復(fù)全國(guó)統(tǒng)考。我當(dāng)即決定報(bào)名，不管怎么樣書還是要讀的。有人形容當(dāng)今的高考是“千軍萬馬過獨(dú)木橋”，現(xiàn)在回想恢復(fù)高考后的經(jīng)歷，才真正是“千軍萬馬過獨(dú)木橋”。佳木斯地區(qū)集中了各地知青，加上本地的應(yīng)屆和歷屆知青，其報(bào)名參考聲勢(shì)蔚為壯觀。而錄取比則是27：1，天隨人愿，我通過了“獨(dú)木橋”，帶工資讀書。</p><p class="ql-block"> 比起那些留在農(nóng)場(chǎng)的新三屆同伴，我們是幸運(yùn)的。高考的閘門打開，讓我們有了重返校園的機(jī)會(huì)，佳木斯師范?？茖W(xué)校的讀書歲月，是黑土地饋贈(zèng)的禮物，更是青春的另一種起航。</p> <p class="ql-block"> 黑龍江兵團(tuán)、農(nóng)場(chǎng)的知青大規(guī)模返城應(yīng)在1979年的秋后，因?yàn)檫@一年的暑假我回農(nóng)場(chǎng)度過的，當(dāng)時(shí)看到知青們生活一切如故。但我也感受到知青政策的松動(dòng)，允許在職知青頂職或“病退”回原籍。</p><p class="ql-block"> 回校后領(lǐng)教了知青返城高潮的到來，我們中文系首屆二個(gè)班有90多人，“走”了一半，整編為一個(gè)班。</p><p class="ql-block"> 睡在我對(duì)面床上的同學(xué)，平時(shí)少言寡語，秀郎眼鏡架在鼻梁上，溫文而雅，黨員，他不動(dòng)聲色地辦了退學(xué)回滬頂職的手續(xù)，直接回滬。后來我從《文匯報(bào)》上看到他的人生軌跡，先是在民政系統(tǒng)某單位供職，后來官至民政局主官。</p><p class="ql-block"> 另一位同學(xué)家住公平碼頭一帶，屬于“新三屆”的上海知青，也是黨員，一位眼鏡先生。他得知上海有關(guān)政策后，果斷退學(xué)回兵團(tuán)，辦理相關(guān)頂職手續(xù)。記得他來佳木斯寄宿學(xué)校時(shí)，我看到他把回滬的相關(guān)手續(xù)證明，文件，小心翼翼放好，放進(jìn)用手帕在內(nèi)衣上縫合的口袋，緊貼在胸口部位。那份虔誠(chéng)、喜悅、對(duì)未來的憧憬，讓人動(dòng)容。他對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)親人的懷念，已超越了政治信仰，這就是人性生動(dòng)真實(shí)的寫照。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí) 佳木斯師范?？茖W(xué)校有一大半學(xué)生來自兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，各行各業(yè)都有，大家為了一個(gè)共同目標(biāo)走到一起，學(xué)習(xí)上特別認(rèn)真，肯吃苦，都覺得要把“四人幫”耽誤的時(shí)間搶回來，圓好許多年來一直渴望讀大學(xué)的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> 由于在農(nóng)場(chǎng)時(shí)當(dāng)過教師，師專開設(shè)的課，大多數(shù)知識(shí)我們都懂。我愛好寫作，對(duì)文學(xué)概論的學(xué)習(xí)特別專心，中國(guó)通史的學(xué)習(xí)也興致很高，這兩門功課的結(jié)業(yè)考成績(jī)還是屬于優(yōu)秀的。</p><p class="ql-block"> 課余時(shí)間，我們都在看當(dāng)時(shí)解禁的文學(xué)作品，市內(nèi)的影院一旦有新片放映，我們差不多都要去看，這些極大地提高了自己的文學(xué)素養(yǎng)?？梢苑浅Ｗ孕哦湴恋卣f，在佳師專讀書的年月，是我這輩子最快樂、最幸福的日子。</p> <p class="ql-block"> 在知青紀(jì)念館中轉(zhuǎn)悠，我似乎明白了為什么有些農(nóng)場(chǎng)老知青不愿意、甚至不屑來白塔公園。這里有關(guān)我們?cè)诤邶埥н叺膬?nèi)容較少，而在杭知青的生活，經(jīng)歷介紹比較詳細(xì)。尤其是知青居住生活環(huán)境的復(fù)原，比我們?cè)诒贝蠡暮枚嗔耍路鹗窃冻跗诘拿袼蓿ㄞr(nóng)家樂）。</p><p class="ql-block"> 在閘口車告別親人的場(chǎng)景不真實(shí)，當(dāng)年再怎么困難，也不會(huì)將隨身行李隨便放在地上，好像要逃難。至少應(yīng)用背包帶打好包裝。一看作者就沒有上山下鄉(xiāng)的體會(huì)，這些有待于后期的整改。</p><p class="ql-block"> 在《知青食譜》一欄中，我饒有興致地看了當(dāng)年各地知青的食譜，心中泛起無限的感慨。在看到其中《北大荒知青》食譜時(shí)，油然想起西湖初中校友講的吃雞的故事：</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)遭澇災(zāi)，吃國(guó)家返銷糧。四分場(chǎng)幾個(gè)知青從附近村屯買來雞，準(zhǔn)備打牙祭。有人提議看誰吃得快，有位老兄竟然在10分鐘內(nèi)按要求啃吃完一只不到3斤重的雞。饑餓，營(yíng)養(yǎng)不良，食物匱乏……帶給大家的是辛酸而沉重的回憶。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)特別的時(shí)代，給了一代人一段特別的經(jīng)歷。幸運(yùn)也罷，磨難也罷，他們已走過了近六十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。當(dāng)年風(fēng)華正茂的年輕人,歲月的藝術(shù)大師把他們描繪成皓首蒼顏的耄耋老人； 當(dāng)年青春年少的學(xué)生娃，變成了兩鬢掛霜的銀發(fā)之輩。</p><p class="ql-block"> 半個(gè)世紀(jì)里，無論他們經(jīng)歷了怎樣的變化，那個(gè)年代結(jié)下的同學(xué)情、朋友情、戰(zhàn)友情、兄弟情、姐妹情，早已凝聚成一種純粹的生死與共的友情，而這份友情，惟獨(dú)置身其中，才能心心相印、惺惺相惜。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光無言，洗盡鉛華;人生不老，只是成熟，愿每一位知青健康安樂!</p> <p class="ql-block"> 看完知青紀(jì)念館全部展品后，我朝白塔公園正門走去。一路上在想，如果北大荒精神實(shí)質(zhì)是：腳踏實(shí)地，艱苦奮斗，忘我勞動(dòng)，無私奉獻(xiàn)。那么，往大了說，什么又是“知青精神”呢，在展館參觀時(shí)我看到了答案：</p><p class="ql-block"> 知青精神就是為國(guó)分憂的民族精神，艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神，無私奉獻(xiàn)的主人翁精神，執(zhí)著進(jìn)取的時(shí)代精神。 </p><p class="ql-block"> 他（她)們滿懷豪情在祖國(guó)廣袤土地上用辛勤的汗水、絢麗的青春，鑄就了吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔的知青精神，書寫了人生壯麗的詩篇。</p><p class="ql-block"> 站在白塔公園的鐵軌上，對(duì)比當(dāng)年的青澀懵懂與如今的從容淡然——畢業(yè)后分回浙江富陽，工作到退休，半生歲月安穩(wěn)，而我對(duì)于黑土地的記憶，從未褪色。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年奔赴黑龍江支邊，看似是命運(yùn)的安排，實(shí)則是青春的一次勇敢“放飛”。我們放飛了懵懂的自己，收獲的是堅(jiān)韌的靈魂、一生的情義。</p><p class="ql-block"> 白塔公園的鐵軌，依舊延伸向遠(yuǎn)方；香蘭農(nóng)場(chǎng)的黑土地，依舊在記憶里金黃；佳木斯大學(xué)（由佳師專、佳醫(yī)學(xué)院、佳農(nóng)機(jī)學(xué)院，農(nóng)墾師范組成），依舊是知識(shí)圣殿。它們都是我們青春放飛的地方，更成為我一生中的精神原鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 我不后悔當(dāng)年的選擇，更珍惜那段時(shí)光里的每一份溫暖，愿邊疆欣欣向榮，愿我們的故事，永遠(yuǎn)被歲月銘記。</p><p class="ql-block"> （作者：李 青）</p>