<p class="ql-block">護(hù)林員的冬天，冷是冷，但得讓人一眼看見(jiàn)你還在。山坡上雪不厚，踩上去咯吱咯吱響，樹(shù)影斜斜地鋪在坡上，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。這地方我走了十七年，哪棵樹(shù)歪了、哪道溝結(jié)了暗冰、哪片林子最近有蹄印，都長(zhǎng)在腳底板的記憶里。</p> <p class="ql-block">山谷里最怕的不是冷，是靜得讓人疑心時(shí)間停了。巡護(hù)不是來(lái)趕路的，是來(lái)隱患排查的；不是來(lái)驚擾的，是來(lái)保護(hù)大自然的。</p> <p class="ql-block">這地方?jīng)]信號(hào)，沒(méi)路標(biāo)，只有我踩出來(lái)的印子，和雪地上偶爾閃過(guò)的爪痕。護(hù)林員的活兒，一半在腳下，一半在心里——得記得住哪片林子該補(bǔ)設(shè)相機(jī)，哪條溝得再查一遍獸道。</p> <p class="ql-block">那只狗它總愛(ài)跟著我天天轉(zhuǎn)，那天停在那棵老樺樹(shù)下，鼻子貼著樹(shù)干嗅了又嗅。樹(shù)上綁著的藍(lán)盒子是聲紋監(jiān)測(cè)儀，剛換完電池，指示燈一閃一閃，像在跟雪線打招呼。我蹲下來(lái)摸摸它腦袋，它耳朵一抖，尾巴輕輕掃過(guò)積雪。林子靜，人也靜，連狗都懂得——有些聲音，得等風(fēng)停了才聽(tīng)得見(jiàn)。</p> <p class="ql-block">背包帶子勒進(jìn)肩膀，里頭裝著記錄本、干糧、備用電池，巡護(hù)走過(guò)的路，記下的事，凍紅的耳朵，還有風(fēng)里飄著的、自己呼出的那團(tuán)白氣，都是這山給我的回音。</p><p class="ql-block">愿我們的大好河山美麗動(dòng)人，祖國(guó)繁榮富強(qiáng)、國(guó)泰民安！</p>