<p class="ql-block ql-indent-1">2026.1.24 星期六 陽(yáng)光明媚 。我們老年大學(xué)非洲班部分同學(xué),在老師和班長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,應(yīng)邀參加市會(huì)通社工集團(tuán)舉辦的辭舊迎新年會(huì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們表演了非洲鼓??“戰(zhàn)馬??”——不是騎在馬背上,而是用鼓聲把馬蹄踏進(jìn)人心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鼓手一揚(yáng),節(jié)奏就醒了。那不是排練廳里反復(fù)敲打的節(jié)拍,是撒哈拉風(fēng)沙里滾過(guò)的雷聲,是東非草原上成群奔躍的蹄音,是鼓皮震顫時(shí),我們手臂上微微跳動(dòng)的青筋,和額角沁出的細(xì)汗。我們穿著白襯衫、流蘇棕色背心、頭戴牛仔帽,像一群跨過(guò)大陸來(lái)赴約的旅人,把非洲鼓??的魂,悄悄縫進(jìn)了中式年味的衣襟里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">舞臺(tái)后方大屏上,夕陽(yáng)熔金,馬群奔涌——可真正奔跑的,是我們手底下的鼓。低音鼓沉如大地呼吸,沙槌簌簌似風(fēng)掠草尖,鈴鼓清亮如溪水撞石。有人閉眼擊節(jié),有人踏步和鳴,鼓點(diǎn)層層疊疊,推著整座禮堂的空氣一起起伏。臺(tái)下有人舉起手機(jī),鏡頭晃動(dòng),光斑跳躍,可再亮的屏幕也錄不下那一刻——當(dāng)鼓聲撞上心跳,時(shí)間忽然變薄了,薄得能聽見彼此血脈里奔流的節(jié)奏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這鼓,我們敲了快一年。起初手生,手常敲錯(cuò)位置,節(jié)奏總慢半拍;后來(lái)慢慢聽懂了鼓的語(yǔ)言:它不講對(duì)錯(cuò),只問(wèn)真不真;不考快慢,只看熱不熱。有位老姐妹說(shuō):“以前覺(jué)得鼓是熱鬧的配角,現(xiàn)在才明白,鼓是開口說(shuō)話的骨頭。”——是啊,手落下鼓的每一記,都是我們重新長(zhǎng)出的、更響亮的骨頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">晚會(huì)散場(chǎng)時(shí),有人攥著鼓舍不得松手,有人哼著沒(méi)譜的調(diào)子興高采烈的往回走。我們不是專業(yè)鼓手,可當(dāng)鼓聲響起,我們就是戰(zhàn)馬——不靠四蹄,而靠心跳;不是征服,是力量勇氣是熱烈與風(fēng)芒!</p><p class="ql-block ql-indent-1">鼓聲會(huì)停,但那股奔勁兒,早跑進(jìn)皺紋里、跑進(jìn)白發(fā)間、跑進(jìn)下一次排練的倒計(jì)時(shí)里了。</p>