<p class="ql-block"> 上世紀八十年代的黃土塬，風里裹挾著貧瘠的塵埃，求學之路如在荊棘叢中跋涉，每一步都浸著不易。誰能料到，一門彼時還屬稀罕的英語，會成為我少年時光里最亮的光，卻又在命運的轉角，讓我墜入滿是遺憾的迷霧——這道跨越半生的執(zhí)念，終究與那段歲月里的故人緊緊相連。</p> <p class="ql-block"> 1982年2月，我踏入西鞏中學的校門，開啟了初中生涯。而早在初一第一學期，比我大一歲、從小光著屁股一起長大的九哥，就已先我一步轉入這所坐落于鄉(xiāng)政府所在地的學校。我們自孩童時便在爬樹、割草、考試中暗自較勁，誰也不肯服誰，如今又同在一所校園，這份競爭的火苗自然愈發(fā)旺盛。這所學校比周邊村落學校多了幾分“洋氣”，憑借區(qū)位優(yōu)勢，它成為較早開設英語課的幸運兒。要知道，彼時鄉(xiāng)下師資稀缺，多數學校連英語課本都見不到，九哥正是沖著這難得的英語教學資源而來，得以跟著正規(guī)英語老師系統(tǒng)學習發(fā)音、背誦課文。而我，只能等到初一第二學期，才從家門口的花溝學校轉入此處，只為抓住這遲來的機會，叩開英語世界的大門。</p><p class="ql-block"> 可起點的差距早已拉開。九哥的英語課本上，滿是老師用紅筆標注的音標與語法要點，他能流暢讀出課文段落，甚至能和同學進行簡單的對話；而我連A、B、C的順序都記不牢，唯一的學習渠道，便是上高中的六哥每周六傍晚背著書包從縣城回來，趁著煤油燈昏黃的光，在炕桌上攤開他的舊英語筆記，用粗糲的手指點著單詞，逐字教我發(fā)音?！斑@個‘apple’，要讀‘愛跑’，不是‘阿婆’”，六哥的聲音帶著疲憊，卻總耐心糾正我的錯音，他還會把課本上的句型拆解成老家的俗語講給我聽，直到我勉強理解?？蛇@樣每周僅兩三個時辰的零散輔導，怎能比得上九哥每天一節(jié)的系統(tǒng)課堂教學？每次課間看到九哥拿著英語書和老師討論問題，或是在作業(yè)本上收獲滿滿的紅勾，我心里的不甘與焦慮就像瘋長的野草，壓力如潮水般襲來。</p><p class="ql-block"> 不甘落后的念頭在心底燃燒，我把英語課本翻得頁角卷起、紙頁泛黃，書皮都用粗線縫了兩回；課間別人嬉笑打鬧時，我趴在滿是劃痕的課桌上抄單詞，鉛筆芯斷了又削，手指被磨出的薄繭結了又破；夜晚就著煤油燈的微光默寫句型，油煙熏得眼睛發(fā)酸，直到眼皮沉重得抬不起來，才肯吹燈睡覺；就連上下學的路上，手里攥著寫滿單詞的小紙片，嘴里念念有詞，反復琢磨老師教的發(fā)音技巧與自己摸索的語法規(guī)則。我知道，想要追上九哥、跟上班級進度，唯有付出遠超常人的努力，才能彌補這份先天的不足與后天的匱乏。</p><p class="ql-block"> 第一次英語考試，我拼盡全力卻只得了41分，那張薄薄的試卷，重得讓我攥緊了拳頭，指節(jié)泛白。而九哥憑借系統(tǒng)學習的優(yōu)勢，考了92分，拿到了班級第三的好成績，老師在課堂上特意表揚了他，還讓他站起來朗讀課文?？粗鸥绨菏淄π氐哪樱壹攘w慕又嫉妒，沮喪得差點把試卷揉成一團。正當我趴在桌上幾乎要放棄時，作業(yè)本上謝寶老師的批語如春日暖流涌入心底：“對初學者來說，很好！堅持下去定能進步?！边@短短十幾個字，成了支撐我走下去的底氣。我愈發(fā)刻苦，課間追著老師請教不懂的問題，直到把知識點吃透；把錯題密密麻麻抄在小本子上，用不同顏色的筆標注錯誤原因，反復揣摩；就連吃飯時，嘴里都在默念單詞，飯粒掉在作業(yè)本上都渾然不覺。功夫不負有心人，第二次考試我考到60分，第三次直接突破80分，到了初三，我的英語成績已穩(wěn)居班級前列，甚至在一次模擬考中超過了九哥，拿到了全班第二?？粗鸥缏詭@訝的眼神，我心里涌起一股久違的自豪，那些曾經晦澀的單詞與句型，終成我手中披荊斬棘的利刃。</p><p class="ql-block"> 1986年7月初中畢業(yè)，我補習一年后，終于如愿考上了全縣聞名的重點中學——東方紅中學。那是多少鄉(xiāng)下孩子夢寐以求的殿堂，我曾無數次幻想過在那里的明亮課堂上深耕，在更廣闊的天地里成長，甚至能讓父母在鄉(xiāng)親們面前抬起頭?？杉揖池毢缤坏罒o法逾越的鴻溝，父親蹲在門檻上抽著旱煙，低著頭沉悶地說：“娃，不是爸不讓你去，實在是湊不齊學費和生活費啊?！蹦赣H抹著眼淚，把家里僅有的一籃雞蛋塞到我手里，讓我去鄉(xiāng)上換點錢湊夠學費?？粗改妇o鎖的眉頭、家里拮據的開銷，我終究沒能鼓起勇氣踏入東方紅中學的校門，只能無奈回到西鞏中學就讀高中。</p><p class="ql-block"> 站在熟悉得有些刺目的校園里，曾經的憧憬碎成一地泡影。那些日夜苦讀的時光，那些為了追趕九哥、彌補差距而付出的汗水，那些在煤油燈下熬過的漫漫長夜，仿佛都成了無用的掙扎。課堂上，我再也提不起往日的勁頭，老師講的內容左耳進右耳出，連曾經讓我引以為傲的英語課，也變得索然無味；課后，我總愛獨坐在操場角落的白楊樹下，看著天邊的晚霞漸漸沉落，把余暉灑在空曠的跑道上，心里滿是迷茫與不甘。我既怨恨命運的不公，又責怪自己沒能早點替家里分憂；既羨慕那些能踏入重點中學的同學，又羞愧于自己的“退縮”。就連曾經視作精神慰藉的英語，也難以驅散心底的陰霾，日子過得沉悶又壓抑，總覺得前路茫茫，像被濃霧困住的旅人?？晌矣秩滩蛔≡谏钜狗_英語課本，那些熟悉的單詞仿佛在訴說著過往的努力，讓我在絕望中又生出一絲微弱的期待——不知這份低落與悵惘的盡頭，是否真有一束溫柔的光，在不遠處靜靜等候，將要照亮我往后漫長的歲月。</p>