<p class="ql-block"> 我生在蘇北水鄉(xiāng)，房前屋后栽著的梨、桃、杏、棗，是年少時(shí)對(duì)“水果”的全部認(rèn)知。那些掛在枝頭的果子，帶著鄉(xiāng)土的清甜，卻也圈定了眼界的邊界——那時(shí)竟不知，世間還有別處的果，藏在更遠(yuǎn)的山川里。</p><p class="ql-block"> 十八歲參軍，列車一路向西，途經(jīng)河南境內(nèi)，看見村前屋后滿樹紅彤彤的果子，后來才知，那是柿子。列車載著我從水鄉(xiāng)的濕潤，扎進(jìn)大西北甘肅、青海的蒼茫，竟意外撞見了葡萄藤。起初認(rèn)不出那攀在架上的青綠藤蔓，直到秋來，一串串紫的、綠的果子垂下來，被曬得泛著油光，摘來掰開，汁水裹著甜香涌出來，才知這圓滾滾的果子叫葡萄。和家鄉(xiāng)的梨比，它多了份剔透的脆甜，耐住了西北的風(fēng)沙，也悄悄給我空白的認(rèn)知里，添了第一筆異鄉(xiāng)的色彩。</p> <p class="ql-block"> 后來部隊(duì)奉命開赴云南老山，列車駛離蒼茫戈壁，一路向南扎進(jìn)滇南雨林。奔赴戰(zhàn)場的路上，滿眼的熱帶風(fēng)光撞得人晃神：水鄉(xiāng)的楊柳、西北的胡楊不見蹤影，取而代之的是濃綠的芭蕉葉，遮天蔽日，風(fēng)一吹便簌簌作響，田野里盡是挺拔的甘蔗。第一次見香蕉，是在指揮所對(duì)面山上瑤族老鄉(xiāng)老黃家門口，他種著幾棵香蕉樹，一掛掛青綠色的果子簇在枝頭，硬邦邦的，和市面上見過的黃香蕉全然不同。二號(hào)觀察所值班人員換防，回來給我?guī)Я艘淮嘞憬?，足有三十多斤重。我?dāng)即說道：“這香蕉沒長熟，不好吃，摘來也是浪費(fèi)?！睆垏砰L笑著解釋：“老鄉(xiāng)們說了，香蕉掛在樹上永遠(yuǎn)熟不了，得摘下來捂熟?！蓖ㄐ艈T陳兵用修工事的塑料袋裝上香蕉、扎緊口，放在貓耳洞最里邊。往后幾日，我總盼著工事里的動(dòng)靜。一周后，貓耳洞里飄來清甜，取出一看，青香蕉已泛出嫩黃，剝開來咬一口，軟糯香甜。咬下的瞬間，貓耳洞的潮濕、蚊蟲的叮咬都淡了，滿嘴的甜像久旱逢甘霖，連緊繃的神經(jīng)都松了半分，驅(qū)散了不少戰(zhàn)地的疲憊。原來水果熟成，竟還有這樣的講究：不靠陽光催熟，全憑時(shí)光慢慢捂。就像我們在戰(zhàn)場上，也靠著一點(diǎn)耐心和堅(jiān)守，扛過一個(gè)個(gè)難捱的日夜。</p> <p class="ql-block"> 更讓我新奇的是木瓜。1986年9月23日，干田維護(hù)哨報(bào)告遭越軍炮擊，離工事十幾米遠(yuǎn)的一棵大木瓜樹都被炸倒。第二天，我去干田維護(hù)哨位查看，見哨所邊那棵高大的樹倒在地上，枝椏上結(jié)著不少青色的果子。戰(zhàn)友們告訴我，那是木瓜樹，熟了的木瓜很甜。可眼前的木瓜青瑩瑩的，摸起來硬挺，旁邊的老鄉(xiāng)笑著摘了個(gè)未熟的遞過來：“首長，嘗嘗，熟了甜得很?！蔽乙Я艘恍】?，未熟的木瓜又硬又澀，帶著股木頭似的寡淡味，連忙吐了出來。老鄉(xiāng)說，得等果子黃透、捏著發(fā)軟，才是最好吃的時(shí)候。后來維護(hù)哨的戰(zhàn)友們專門給我?guī)Я藥讉€(gè)熟透的木瓜，捏著軟乎乎的，剝?nèi)ケ∑?，果肉綿密細(xì)膩，甜中帶點(diǎn)清潤，才懂老鄉(xiāng)的話。原來每種果子都有自己的性子，得等它長到恰到好處，才能品出真味；就像世間的事，急不得，得順著時(shí)序慢慢來。</p> <p class="ql-block"> 最驚喜的是見到菠蘿，是在八里河?xùn)|山北側(cè)的天保農(nóng)場。那時(shí)農(nóng)場經(jīng)常遭越軍炮擊，老鄉(xiāng)們大都撤向后方，田里的莊稼、水果無人問津。我去二號(hào)觀察所路過時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見一片青綠色的矮叢，走到邊上一看，葉子邊緣還帶著刺，頂上頂著一個(gè)個(gè)橢圓的“疙瘩”，黃中帶綠，裹著細(xì)密的鱗片，湊近能聞到淡淡的清香，卻不知是什么莊稼。二號(hào)觀察所值班的張國生排長對(duì)我說：“營長，老鄉(xiāng)說那叫菠蘿，長在地表的莖上，既不是樹，也不是藤。摘菠蘿時(shí)，得順著葉子縫隙找果，握住果子輕輕一擰就能摘下，手上要裹著布，不然容易被葉緣的尖刺扎傷?！辈贿h(yuǎn)處有老鄉(xiāng)路過，我便主動(dòng)上前詢問，老鄉(xiāng)說：“田里種的全是菠蘿，現(xiàn)在也沒人管，你們隨時(shí)可以摘去吃?！彼€補(bǔ)充道：“用刀把菠蘿外皮削掉，挖去果眼，切塊放在鹽水里泡一會(huì)兒再吃，味道更好。”說著，還幫忙摘了幾個(gè)給我們帶去觀察所。到觀察所后，我們按老鄉(xiāng)教的辦法，削掉外皮、挖去果眼，切塊放在淡鹽水中泡了一會(huì)兒。我拿起一塊放進(jìn)嘴里，哇！酸甜爽口，果香直往鼻尖鉆。酸甜的汁水滑過喉嚨，渾身的疲憊竟被這口清爽驅(qū)散。我捧著菠蘿望著遠(yuǎn)處的菠蘿田，忽然覺得好笑：從前總以為水果是長在枝頭上，或是攀于架上，竟不知還有藏在矮叢里的——不張揚(yáng)，卻藏著滿滿的酸甜。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 戰(zhàn)場的日子苦，槍林彈雨里藏著生死考驗(yàn)，可那些偶然撞見的水果，那些關(guān)于果子的新知，卻成了戰(zhàn)地歲月里難得的慰藉。從蘇北的清甜梨桃，到西北的脆甜葡萄，再到云南戰(zhàn)地的軟糯香蕉、綿密木瓜、酸甜菠蘿，每一種水果都帶著一方水土的印記，也藏著我一步步拓寬的眼界。從前是農(nóng)村里的毛頭小伙，不知天地遼闊，以為家鄉(xiāng)的果子就是全世界；后來參軍、打仗，走過西北戈壁，踏過滇南雨林，才知世間有太多未知的事物，藏在不同的山川里，藏在平凡的煙火中。</p><p class="ql-block"> 那些在戰(zhàn)地學(xué)會(huì)的關(guān)于水果的知識(shí)，看似細(xì)碎，卻悄悄改變了我。我知道了香蕉要捂熟，木瓜要等黃，菠蘿要泡鹽水；更知道了每一種事物都有自己的生長規(guī)律，每一片土地都有獨(dú)特的饋贈(zèng)。戰(zhàn)場教會(huì)我的，不只是如何戰(zhàn)斗，還有如何在艱苦里發(fā)現(xiàn)美好，在陌生里接納新知。如今時(shí)隔多年，再吃到香蕉、木瓜、菠蘿，總會(huì)想起老山的工事、天保農(nóng)場的菠蘿田，想起那些在戰(zhàn)地果香里慢慢長出來的見識(shí)，和那段藏著酸甜與堅(jiān)守的歲月。如今再剝起嫩黃的香蕉，指尖仿佛還能觸到貓耳洞的潮濕；咬一口綿密的木瓜，耳邊似又響起瑤族老鄉(xiāng)的叮囑；嚼著酸甜的菠蘿，眼前總會(huì)浮現(xiàn)天保農(nóng)場帶刺的青叢，和戰(zhàn)友們裹著布摘菠蘿的模樣。從清甜到脆甜，再到戰(zhàn)地的酸甜，每一口果香都是歲月的饋贈(zèng)。那些新知，早已和戰(zhàn)地的記憶融在一起，成了生命里最珍貴的收獲，提醒我：走過的每一步路，見過的每一寸景，都藏著成長的饋贈(zèng)。</p>