??八大山人一方孤絕的石頭，震撼300年后的我們伯寧 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面對(duì)八大山人的畫，目光總會(huì)被那方石頭攫住——它突兀地立于天地之間，不依附，不諂媚，仿佛從時(shí)間的荒原中獨(dú)立而出的一塊寒鐵，或一顆冷卻的星辰。這石，絕非宋人院體畫中那精雕細(xì)琢、以供棲遲游賞的園林假山；亦非元人筆下那溫潤(rùn)渾淪、充滿書卷氣的筆墨寄托。在八大山人的筆墨世界，石頭，首先是一個(gè)精神的坐標(biāo)，一個(gè)存在的錨點(diǎn)。它占據(jù)著畫面那些經(jīng)過(guò)深思熟慮、近乎絕對(duì)的位置，有時(shí)是中心砥柱，有時(shí)是偏安一隅，卻總以其沉默的重量，鎮(zhèn)住滿紙?zhí)摽?，定義著整個(gè)畫面的氣場(chǎng)與秩序。那虛空，便因這石的存在，不再是虛無(wú)，而成為一種被度量、被感知、充滿張力的“場(chǎng)”。</p> <p class="ql-block">這精神的重量，是通過(guò)一種極盡儉省卻又無(wú)比精微的筆墨技巧實(shí)現(xiàn)的。他善用干筆，筆鋒含墨甚少，在粗糙的紙上擦過(guò)，沙沙有聲，如秋風(fēng)掃過(guò)巖隙。這種“干筆皴擦”，看似枯索，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)乾坤。筆鋒在運(yùn)行中與紙面摩擦，留下斷續(xù)、毛澀、帶有飛白的痕跡，這恰恰完美地模擬了風(fēng)蝕霜侵之下巖石的粗礪肌理與滄桑骨相。墨色更是精妙，濃處如焦墨點(diǎn)漆，是巖石向光處凝結(jié)的陰影與力量；淡處似輕煙過(guò)隙，是背光處的微茫與退隱。一石之中，濃淡相破，干濕互用，僅憑這微妙的墨階過(guò)渡，石頭的體量感、堅(jiān)硬感，尤其是那陰陽(yáng)向背所構(gòu)筑的空間幻覺，便凜然生出。他不用繁復(fù)的渲染，僅以寥寥數(shù)道輪廓線勾勒大勢(shì)，再輔以內(nèi)在皴擦提示結(jié)構(gòu)，一塊石的形、質(zhì)、量、神，便已全部交付。這便是“惜墨如金”的真義——每一筆都是必需的，每一筆都負(fù)荷著最大的表現(xiàn)力，絕無(wú)廢筆。</p> <p class="ql-block">八大山人這石與圍繞它的大片空白，形成了一種中國(guó)藝術(shù)史上最為驚心動(dòng)魄的對(duì)話關(guān)系。那空白，是未著墨的宣紙，是天空，是水涯，是無(wú)可名狀的深邃背景。石頭以它的“有”，它的“實(shí)”，它的“黑”，強(qiáng)烈地定義并激活了周邊的“無(wú)”、“虛”與“白”。這種對(duì)比，不是裝飾性的留白，而是哲學(xué)性的對(duì)峙。石愈沉實(shí)簡(jiǎn)括，空白便愈顯空闊荒寒；空白愈是無(wú)垠，石便愈顯孤絕堅(jiān)貞。二者相互擠壓，又相互依存，在巨大的反差中達(dá)到一種危險(xiǎn)的、卻又無(wú)比穩(wěn)固的平衡。畫面因此呈現(xiàn)出那種獨(dú)一無(wú)二的“空靈”與“疏朗”——空靈，源于虛空被賦予了可感知的精神容量；疏朗，則源于物象被提煉到極致后所呈現(xiàn)出的結(jié)構(gòu)上的清澈與空間上的通透。這不是繁花似錦的熱鬧，而是世界初開般的岑寂與澄明。</p> <p class="ql-block">八大山人畫中之石，早已超越了物象本身。它是他人格的化石，命運(yùn)的紀(jì)念碑。身為明室王孫，歷經(jīng)國(guó)破家亡，他的世界從鐘鳴鼎食坍塌為一片精神的廢墟。那畫中的孤石，便是他從這片廢墟中撿起、并固執(zhí)地立于藝術(shù)中心的、最后的基石。它奇崛，常上大下小，岌岌可危，卻又穩(wěn)如泰山，隱喻著命運(yùn)的無(wú)常與內(nèi)心的不可摧折；它沉默，卻仿佛凝聚了千言萬(wàn)語(yǔ)欲說(shuō)還休的哽噎；它荒寒，不著一絲青苔雜草，摒棄一切世俗的溫情與裝飾，只裸露出生命最本質(zhì)、最堅(jiān)硬的核。這塊石，是他對(duì)所有依附與流俗的拒絕，是對(duì)自我存在價(jià)值最孤獨(dú)、也最驕傲的確認(rèn)。</p> <p class="ql-block">我們?cè)谒麩o(wú)數(shù)的畫作中——無(wú)論是立于枯枝下的危石，還是水邊相伴孤禽的怪石——看到的，是一個(gè)高度濃縮的精神圖式。八大山人以一方頑石，構(gòu)筑了整個(gè)畫面：實(shí)與虛，有與無(wú)，重與輕，堅(jiān)忍與流轉(zhuǎn)，剎那與永恒，全部被壓縮在這看似簡(jiǎn)單的二元結(jié)構(gòu)中。欣賞他的石頭，便是在學(xué)習(xí)一種凝視：凝視如何以最少的語(yǔ)言，言說(shuō)最豐沛的情感；凝視如何在一片荒蕪的留白中，建立起一座永不陷落的精神城池。那石，是他與世界劃清的界限，也是他通往永恒的秘密窄門。在門內(nèi)，是一個(gè)遺民畫家全部的孤憤與清高；在門外，是三百年后依然能被那分孤絕所震撼的我們。</p>