<p class="ql-block">攝影/毛延茹 文/梨鄉(xiāng)安然</p> <p class="ql-block"> 自古寫詩(shī)不關(guān)家國(guó)，終不成高格。</p><p class="ql-block"> 先來(lái)看一首名為《致臺(tái)灣》的詩(shī)：</p><p class="ql-block"> “ 我要你成為/母親捧在手心的/一塊翡翠/不要成為/她灑向東海的/一滴眼淚</p><p class="ql-block"> 歸來(lái)吧/泰山隆起/白日已經(jīng)西沉/牽引你航向的/是海峽的風(fēng)/和永恒的星辰”</p><p class="ql-block"> 不是名家寫的，是我這個(gè)業(yè)余寫手的拙作。這樣的題材容易寫成口號(hào)，已經(jīng)盡力避免，但還是有空泛之感。</p><p class="ql-block"> 朋友觀海聽(tīng)濤說(shuō)：“你若早生五十年，就沒(méi)有余（光中）詩(shī)人的“淺淺的海峽”。</p><p class="ql-block"> 開(kāi)什么玩笑？咱這詩(shī)豈能與余光中的《鄉(xiāng)愁》相比，但深受他影響卻是真的。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代末讀師范時(shí)寫過(guò)一首類似題材的詩(shī)，比這首長(zhǎng)一些，曾發(fā)在校報(bào)上，還在女同學(xué)中引發(fā)了一場(chǎng)小小的騷動(dòng)，可惜散佚了。如今只記得“一只撐去四十年的小舟”一句。余光中是要回家，我是要人家回家，又過(guò)去近四十年了，愿望都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，悲夫！</p><p class="ql-block"> 這種關(guān)乎家國(guó)的詩(shī)，有自來(lái)矣。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)詩(shī)學(xué)自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》起，便確立了“詩(shī)言志”的核心傳統(tǒng)?！爸尽辈粌H是個(gè)體情感，更是對(duì)時(shí)代、社會(huì)、民生的深切關(guān)懷。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)下自由詩(shī)極端個(gè)人化、碎片化的書(shū)寫，消解了這個(gè)傳統(tǒng)。宏大書(shū)寫被貶損為假大空，我也很少敢去觸碰。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的詩(shī)大都是反傳統(tǒng)、反審美、反抒情的，只有白開(kāi)水一樣無(wú)味的分行散文才是“好詩(shī)”。象我這樣寫，被一概斥為感情虛假。</p><p class="ql-block"> 他奶奶的，這是什么道理！</p><p class="ql-block"> 《詩(shī)經(jīng)》 中《黍離》之悲，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，哀悼故國(guó)宗廟，奠定憂患基調(diào)。</p><p class="ql-block"> 屈原《離騷》 ，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，將個(gè)人命運(yùn)與楚國(guó)興亡緊密交織，開(kāi)詩(shī)歌“士人家國(guó)擔(dān)當(dāng)”的先河。</p><p class="ql-block"> 白居易 主張“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌需回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"> 若詩(shī)人都象當(dāng)今的余秀華、涼小薄那樣只寫赤裸裸的個(gè)人欲望，沉溺風(fēng)月，則作品終將流于輕薄，難成氣象。</p><p class="ql-block"> 杜甫寫下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“國(guó)破山河在，城春草木深，感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，把個(gè)人悲歡與時(shí)代裂變渾然一體，方成就“詩(shī)史”之沉重，被尊為詩(shī)圣。</p><p class="ql-block"> 陸游“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，撼動(dòng)千古。</p><p class="ql-block"> 文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，永垂不朽。</p><p class="ql-block"> 王國(guó)維之《人間詞話》提出“境界”說(shuō)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人須“憂生憂世”。真正的“高格”，在于突破小我。</p><p class="ql-block"> 蘇軾《赤壁懷古》由江山興亡思接千古，個(gè)體感慨升華為歷史哲思。</p><p class="ql-block"> 人謂辛棄疾詞有中刀劍之氣，源自“男兒到死心如鐵”的報(bào)國(guó)未酬之痛。</p><p class="ql-block"> 所以說(shuō)：不關(guān)家國(guó)，非不能詩(shī)，而是難成“大詩(shī)”。</p> <p class="ql-block"> 前面說(shuō)的余光中的《鄉(xiāng)愁》，是小切口見(jiàn)大主題，不是一人之痛，是整個(gè)中華民族之痛，才有如此撼動(dòng)人心的力量。</p><p class="ql-block"> 連婉約到極致的李后主“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”也是在書(shū)寫亡國(guó)之痛。</p><p class="ql-block"> 還有李易安“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”，愧殺多少男兒！不知她那個(gè)面對(duì)金人來(lái)襲，棄城而逃的丈夫趙明誠(chéng)將何辭以對(duì)？</p><p class="ql-block"> “五四”以后，白話詩(shī)興起，也不乏書(shū)寫關(guān)乎民族命運(yùn)、家國(guó)情懷的名家名篇。</p><p class="ql-block"> 郭沫若郭老的《女神》，集中體現(xiàn)了“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期的狂飆突進(jìn)精神。</p><p class="ql-block"> 艾青的《雪落在中國(guó)的土地上》，勾勒出舊中國(guó)瘡痍滿目的歷史圖景，既有民族苦難之憂，又有光明之盼！</p><p class="ql-block"> 藏克家的《有的人》，<span style="font-size:18px;">抒發(fā)了對(duì)那些為人民利益而活的人的贊美、對(duì)損害人民利益的人的鄙夷之情，現(xiàn)在重讀一遍：</span></p><p class="ql-block"> “有的人活著/他已經(jīng)死了/有的人死了/他還活著</p><p class="ql-block"> 有的人/騎在人民頭上：“呵，我多偉大！”/有的人/俯下身子給人民當(dāng)牛馬</p><p class="ql-block"> 有的人/ 把名字刻入石頭，想“不朽”/有的人/情愿作野草，等著地下的火燒</p><p class="ql-block"> 有的人/他活著別人就不能活/有的人/他活著為了多數(shù)人更好地活</p><p class="ql-block"> 騎在人民頭上的/人民把他摔垮/給人民作牛馬的/人民永遠(yuǎn)記住他</p><p class="ql-block"> 把名字刻入石頭的/名字比尸首爛得更早/只要春風(fēng)吹到的地方/到處是青青的野草 </p><p class="ql-block"> 他活著別人就不能活的人/ 他的下場(chǎng)可以看到/他活著為了多數(shù)人更好地活著的人/群眾把他抬舉得很高，很高”</p><p class="ql-block"> 賀敬之就更不用說(shuō)了，他的《回延安》更是對(duì)中國(guó)革命直接熱烈的贊頌。</p><p class="ql-block"> 何其芳的《生活是多么廣闊》，對(duì)新時(shí)代生活熱情謳歌，完成了從“雨巷詩(shī)人”到革命文藝戰(zhàn)士的蛻變。</p><p class="ql-block"> 梁小斌的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》寫出了特殊年代后一代人的迷茫和對(duì)全新價(jià)值的探索。</p><p class="ql-block"> 北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”（《回答》），是一個(gè)時(shí)代的內(nèi)省和警示。</p><p class="ql-block"> 顧城的“黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”（《一代人》），也絕不是只局限于抒個(gè)人風(fēng)花雪月之情。</p><p class="ql-block"> 以上林林總總，無(wú)不詩(shī)關(guān)家國(guó)。</p><p class="ql-block"> 可嘆的是現(xiàn)在的詩(shī)人，都沉溺于極端個(gè)人體驗(yàn)書(shū)寫，情感極具私秘性，導(dǎo)致感情傳遞隔膜，晦澀難懂，難以共鳴，未嘗不是一種偏頗。</p><p class="ql-block"> 話說(shuō)又回來(lái)，“不關(guān)家國(guó)”未必不能寫出佳作。王維的禪意，李商隱的幽情，姜夔的清空，都有其藝術(shù)價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 但與中國(guó)詩(shī)學(xué)“文以載道”的核心追求比，難以觸達(dá)“深沉闊大”的格局。</p><p class="ql-block"> 不再議論了，越來(lái)越覺(jué)得這是在數(shù)落我自己。</p>