<p class="ql-block">娘，又病倒了。</p><p class="ql-block">一生連醫(yī)院大門都不愿多瞧的她，這回終又拗不過(guò)我們兄弟倆，半是被勸、半是被攙著，住進(jìn)了那間飄著消毒水味的房間。她說(shuō)，自打生下我們，四十多個(gè)年頭，她就沒(méi)在這白色的床單上躺過(guò)。那為數(shù)不多的幾回邁進(jìn)醫(yī)院，也都是被我們兄弟左一句右一句“檢查檢查總放心些”，才勉強(qiáng)去的。</p><p class="ql-block">她身上那些病，高血壓、糖尿病，她管它們叫“苦命病”——是命里帶來(lái)的苦，不是什么金貴身子才得的“富貴病”?！霸蹅兗已?，”她常說(shuō)，“精神頭是富足的，可日子過(guò)得緊巴，哪里攀得上‘富貴’兩個(gè)字?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在鄉(xiāng)下的日子，她是自在的。守著一方小院，幾只雞鴨咯咯嘎嘎地叫，幾壟青菜綠油油地長(zhǎng)。閑下來(lái)，便和隔壁的鄰居們曬著太陽(yáng)，說(shuō)些積年的舊話，手里慢悠悠地?cái)[弄著紙牌。那光陰，就像門前那塊菜地春耕秋收，綿綿不斷。她總是不愿去城里，說(shuō)城里人像關(guān)在各自的籠子里，門對(duì)著門，心卻隔著山。出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，滿眼是陌生的高樓，哪里比得上鄉(xiāng)下，敞亮，踏實(shí)，連風(fēng)都是熟識(shí)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一年，娘又撐不住了，我們好說(shuō)歹說(shuō)勸她去瞧瞧。這一瞧，除了那些老毛病，竟又從她身體里，揪出個(gè)“意外”——膽囊里，悄悄長(zhǎng)滿了石頭。勸她手術(shù)，費(fèi)盡了唇舌。進(jìn)手術(shù)室那日，她的步子邁得又慢又沉，一步一步，不是踩在地上，倒像是踩在我們兄弟的心尖上。手術(shù)倒是快，醫(yī)生端出個(gè)小瓷盤，里面盛著從她身上取下的物什。刀尖輕輕一劃，十多顆咖色的石子滾了出來(lái)，圓鈍鈍的，沉默著，不知在她瘦弱的身體里，陪伴了多少個(gè)春秋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以為總算能松口氣。誰(shuí)知那次出院才半月，她又閑不住了。弓著背除草，彎著腰澆水，踮著腳給那些雞鴨拌食。沒(méi)幾日，便痛得在沙發(fā)上蜷成了蝦米，夜里躺在床上，連翻身都咬緊了牙關(guān)。兒媳們心疼，直接將她接到了城里。請(qǐng)了省城的醫(yī)生會(huì)診，說(shuō)是脊柱好幾處都折了，要想少受罪，得快些手術(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我那苦命的娘啊。一個(gè)月里，竟要挨上第二刀。</p><p class="ql-block">手術(shù)那天，我和妻子一左一右攙著她。她的手干瘦，微微地抖。這回是局麻，她是醒著的。一個(gè)多時(shí)辰，像是一輩子那么長(zhǎng)。好在手術(shù)順利。推回病房，麻藥的勁兒還沒(méi)完全過(guò)去，她眼神有些渙散，開口第一句，卻是喃喃地問(wèn)守在一旁的妻子：“……幾時(shí)能回去？雞還沒(méi)喂，菜地該澆水了?！焙孟袢煌?，自己剛剛才從生死邊上走了一遭。</p><p class="ql-block">娘的節(jié)儉，是刻在骨頭里的。我們給的錢，本是想讓她吃好些，穿暖些?？伤偵岵坏?。冰箱被我們?nèi)脻M滿當(dāng)當(dāng)，她卻能將一盤青菜從中午吃到晚上，最后幾口，還要省給院里的雞。水果放到起了皺，她才肯剝開；新衣掛在柜里，總說(shuō)要留到“正經(jīng)日子”。唯有對(duì)那些雞鴨，她大方得不像話。自己瘦得只剩一把骨頭，卻舍得花大力氣，春種玉米，秋收紅薯，一年到頭忙活飼料的錢，算下來(lái)不知能買多少現(xiàn)成的雞鴨魚肉。鄰居們見了我們，總要搖頭嘆氣：“勸勸你娘，對(duì)自己好一點(diǎn)罷！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">她也是個(gè)頂愛操心的。我每次回家，板凳還沒(méi)坐熱，她便挨過(guò)來(lái)，從村頭的嫁女，問(wèn)到村尾的收成，絮絮叨叨，能說(shuō)上大半日。我有時(shí)聽得煩了，會(huì)忍不住提高聲量，兇她幾句——怨她不好好吃藥，偏去信那些沒(méi)根沒(méi)據(jù)的偏方；惱她省了一輩子，卻輕易被人哄著，買回些無(wú)用的東西。</p><p class="ql-block">可就是這個(gè)對(duì)自己吝嗇到極處的娘，那年我和弟弟要買房，她竟一聲不響地取出一個(gè)舊手帕包，里面是厚厚一沓錢，票子舊舊的，折痕深深的?！澳萌?，”她說(shuō)，“房子是大事，以后用錢的地方多，要仔細(xì)著花。”她還總說(shuō)，自己的棺材本都預(yù)備下了，不要我們操心。我們聽了，喉頭總是堵得發(fā)慌，只能反反復(fù)復(fù)地勸：“娘，您多吃點(diǎn)，多用點(diǎn)，別像爹那樣……”</p><p class="ql-block">是啊，就是這樣一個(gè)本分得甚至有些傻氣的娘，和一個(gè)同樣沉默勞碌的爹，用他們彎下的脊背，為我們撐起了一片天。</p><p class="ql-block">這就是我的娘。我的老娘。因?yàn)樗h(yuǎn)方成了我不敢輕易踏足的地方。每周無(wú)論多忙，那條回家的路，我是必定要回去走的。而每到周末，她的電話總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，聲音穿過(guò)田野：“兒啊，早點(diǎn)回來(lái)吃飯。”夏日里，她就坐在院中樹下，搖著蒲扇；冬日，便偎在火爐邊，聽著壺里的水咕嘟作響。我常在夜色中推開那扇熟悉的木門，一眼便能望見窗里，那一點(diǎn)昏黃而溫暖的光，靜靜地亮著，等著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這會(huì)，母親又倒在了沙發(fā)下。娘今年，七十六了。別無(wú)他求，只愿她安康，長(zhǎng)壽。</p><p class="ql-block">她是我生命里，最亮最穩(wěn)的那盞燈。只要這盞燈還亮著，我歸家的路，便永遠(yuǎn)是暖的，亮的。</p>