<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span>19年土地復(fù)墾，老家閑置的老房子要拆除了。堂妹發(fā)來照片那天，我盯著屏幕看了很久——院里院外野草瘋長，爬過青磚門檻，纏住了門框；土坯墻皮大片剝落，露出底下發(fā)黃的磚塊，像老人手背上暴起的青筋，風(fēng)一吹，草浪翻涌，仿佛整座院子正被大地溫柔而堅定地收回去。</p><p class="ql-block"> 這房子，不再只是我童年蜷縮的屋檐，爺爺奶奶早走了多年，小姑在城里安了家，連那間曾擠著一到三年級孩子的教室，也早平成一片菜地——如今，連菜地都要重新歸整，翻出沉睡多年的墑溝與界樁。我忽然明白，所謂復(fù)墾，不只是推倒幾堵墻、清幾壟荒草；它是時間在土地上寫下的借條，終于到了該連本帶息還回去的時候。</p><p class="ql-block"> 從記事起我就和爺爺、奶奶、小姑、叔叔一家住在這里。那時的村里孩子不多，一到三年級的學(xué)生也裝不滿一個大教室，教室就在我家的房后，教室的桌凳是同學(xué)們自己從家里帶來的。村子里只有一個民辦教師，他包攬了一到三年級的所有課程教學(xué)，他每天都是從一年級教起，給一年級上完課，讓他們做作業(yè)，然后給二年級、再后來給三年級上。這在現(xiàn)在看來不太正規(guī)的教學(xué)，也沒有耽誤我們的學(xué)習(xí)（后來我隨父母轉(zhuǎn)到外省城里的學(xué)校上學(xué)，入學(xué)考試的時候我考出的優(yōu)異成績就是最好的證明）。</p><p class="ql-block"> 我每天放學(xué)回家奶奶就給我們做好了飯等著我們。那時家里不是怎么富裕，奶奶會特意給我做一些好吃的，藏起來，不讓小姑吃，但是不論奶奶把吃的藏在那里，小姑總能找到并偷吃一些，其實小姑比我才大10歲，她那時也就是個10多歲的孩子，她也很想吃。但是家里條件不允許。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span>那時大姑、二姑已經(jīng)成家，她們會經(jīng)常回來看我爺爺、奶奶，并帶來一些好吃的，爺爺、奶奶總是舍不得吃，給我留著。當(dāng)冬天家里生起了取暖火爐，爺爺會在火爐上給我炒玉米花吃、夏天解暑的飲料是爺爺把打來的井水加入糖精。記得我們過年的時候才會包餃子吃，每次包餃子，奶奶總是給我和一家之主的爺爺包肉餡的，她和我小姑吃的是蔬菜餡的。過年蒸的饅頭也是玉米面和小麥面二和的，當(dāng)然奶奶會蒸一些純小麥面的，那是我和爺爺吃的。那時家里生活條件不是太好，但是我享受到的可是最好的待遇。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 距離老房子不遠(yuǎn)的村邊有一條小河，河里有游動的小魚，我和村里的小伙伴有時能捉到幾條，我把小魚拿回家，爺爺把它放在勺子里用油炸一下讓我吃。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 老房子的小院子?xùn)|側(cè)還住著一家鄰居，聽爺爺、奶奶說他們這家的父母是從山東過來的，他們家有四個孩子，跟我和堂妹差不多大小，我們幾個孩子天天在院子里玩耍。</span></p><p class="ql-block">——這些院子、灶臺、河岸、教室地基，連同我們踩出的那條通往打谷場的小徑，都將被納入復(fù)墾圖斑的電子坐標(biāo)里。推土機(jī)不會停在記憶的門檻外，它只認(rèn)測繪儀上的數(shù)據(jù)。可我知道，當(dāng)新栽的樹苗在春耕時扎下根，當(dāng)平整后的田壟在衛(wèi)星圖上連成整齊的綠線，那被野草覆蓋的墻根下，還埋著我們玩耍時遺落的玻璃彈珠，和奶奶用舊布頭縫的沙包。土地記得一切，只是它從不聲張。它只默默翻個身，把舊日子壓進(jìn)更深的土層，再捧出新穗子來。</p>