<p class="ql-block">他蹬著那輛老掉牙的二八車，脊背被陽光曬得發(fā)燙，汗珠子順著鎖骨往下淌，干脆把背心扯下來掖進(jìn)褲腰里——圖個痛快。車前籃里塞著剛修好的電風(fēng)扇，后架上捆著三只鼓鼓囊囊的編織袋：一袋是鄰居托帶的醬菜，一袋是孩子學(xué)校發(fā)的練習(xí)冊，還有一袋，是老婆硬塞進(jìn)去的、怕他路上餓著的烙餅。拖鞋踢踏踢踏敲著地面，風(fēng)從肋下鉆進(jìn)來，涼颼颼的，像有人拿蒲扇在背后悄悄扇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">街邊的梧桐葉子肥厚油亮，樹影在柏油路上晃，晃得人想瞇眼。車輪碾過一小片碎光，他忍不住笑出聲——不是因?yàn)槎嗟靡猓怯X得這日子，就這么晃晃悠悠地馱在肩上、綁在車上、敞在風(fēng)里，倒也踏實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人管這叫“膀爺”，聽著帶點(diǎn)調(diào)侃，可誰不是一邊扛著生活，一邊把膀子亮給太陽？不遮不掩，不裝不端，熱了就脫，累了就歇，車歪了扶一把，路遠(yuǎn)了就多蹬兩下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這城市太大，大到地圖上一個紅點(diǎn)都得放大三次才看得清；可人又太小，小到一車包裹、一雙拖鞋、一樹濃蔭，就能把一天撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他繼續(xù)往前騎，風(fēng)在耳根撓癢，后視鏡里，綠影晃動，人影晃動，連那點(diǎn)晃動的汗意，都晃出了光。</p>