回望大井子

大漠孤劍

家鄉(xiāng)的井水，飲之可思源！ 一口水井，養(yǎng)活了世世代代的人，見證著時代的變遷。 一個村子，即便從地圖上消失了，只要那口水井還在心里冒著清泉，就永遠記得自己從哪里來。 　　這幾日剛得閑，朋友便說要回武川鎮(zhèn)的大井子原村落看看。我立刻接話：“出發(fā)時叫我一聲，一定同去?！?lt;/p> 　　自2022年夏初見，已近四年。其間每次動念想再訪，都像深夜獨坐時，耳畔忽然響起井繩輕搖、木桶觸水的清音——那觸感極輕，卻盛滿舊日時光。 　　有些地方就是這樣：在現(xiàn)實中消失得越徹底，在記憶里扎根就越深。武川鄉(xiāng)大井子村的名字，早已不在現(xiàn)在的村落記錄里，可那石墻的裂痕、井邊的苔跡，卻在我離去后的歲月中悄然生長，未曾停歇。 2026年2月5日，農歷乙巳年臘月十八清晨，電話那頭傳來“出發(fā)”二字時，我便知道，又到了該去撫摸那些水井與山石的時節(jié)。 　　車出白銀市區(qū)，直上北環(huán)路，再沿著前往深部銅礦的道路前行。中途拐向一礦石廠的便道，順著山道蜿蜒前行。車輪碾過最后一道山梁時，陽光已溫暖如春。 山路是記憶里的那條，卻又不是了，先是一段水泥路，彎道似乎也被馴服了些。過了石料廠，便又是砂石土路。 那是一種熟悉的空寂，一個擁有約四百年歷史，自明代萬歷年間漢族移民在此砌石為家、鑿井而飲的村落，在二十世紀九十年代整體搬遷的政策浪潮下，生命撤離后，連回聲都被時間吸走，只留下一種充盈而空洞的荒蕪。 　　當那石砌民居的輪廓從群山中顯露出來，我的心再次被什么東西輕輕觸了一下。 　　村口那棵老榆樹還在。我不知道，它是否還記得“韃井子村”作為牧場的更早時光，或是見證先民遷入后，那些遍布溝道的水井如何滋養(yǎng)一代代人。停下車，我手指觸上皴裂的樹皮，觸到的是比我個人記憶更深的時間溝壑。 　　臘月十八，年關的氣味已經在城市里彌漫，可這里，只有干冷的、不帶任何煙火氣的山風，從溝壑深處竄上來，擦著耳根過去。陽光倒是慷慨，溫柔地鋪滿了山溝，把那些就地取材、用石片砌筑的坍圮土墻、歪斜門樓照得輪廓分明。 此刻的大井子村，像一座被日光突然打開的、巨大的露天博物館，其中陳列的，盡是石砌的遺址。它們本是先民們適應自然的智慧結晶，歷經四百年風雨，卻在三十年前的遷徙后，徹底凝固為歷史的標本。 　　行走間，野蒿枯黃，一叢叢，一片片，從墻根、從炕沿、從碾盤的中心冒出來，以某種倔強的柔軟，吞噬著“依山而建、石臺為基”的人居智慧。似乎以另一種方式，成了這里新的主人。 　　我沿著山間主路慢慢走。路是土路，浮土很厚，踩上去噗噗作響，是我一個人的足音。路旁搬遷后的村落，衰敗中仍見筋骨。石料砌筑的院墻塌了一半，可以看見里頭散落的破瓦罐，還有廢棄的農具。 我忽然想起朋友說，先前的老人們，總愛坐在自家高高的石門檻上抽旱煙，煙鍋一明一滅，像黃昏里最早的星。 朋友說他家院子的石砌后墻，用料是后山的石片，瓷實，“再住三代人也垮不了”。如今，院墻還在，只是上面覆了一層灰白的雪，在朝陽斜照下，泛著清冷的光。這光，斷斷續(xù)續(xù)、明明滅滅映在殘破石階上，卻仿佛還在訴說著先民及其后裔在此地耕作放牧的漫長敘事。 　　不遠處，那口讓村子得名的古井，依舊倔強地存在著。井口那被繩索勒出的一道道深凹，還有井畔青石鑿成的水槽，已逾半個世紀，槽壁覆著厚厚的、淺褐色的苔衣。 　　水仍是甜的，最甜的那種。山里零星的牧人，傍晚時分還會趕著牛羊來此飲水。我仿佛能看見，夕陽斜照，牛羊的輪廓緩緩聚向水槽，寂靜中響起清泠的啜飲聲。 　　《詩經》里那古老的句子驀然浮現(xiàn)心頭：“日之夕矣，牛羊下括。”這原是盼歸的吟唱，它描繪了黃昏時分，羊牛下山的寧靜場景，丈夫服役在遠方，但愿不會餓肚腸！表達了對遠方服役的丈夫的思念之情。詩中通過自然景象的變化，反映了主人公內心的孤獨與憂愁，同時也表現(xiàn)了對家庭團聚的渴望。而今，眼前這亙古的、寧靜的黃昏飲牧之景，與身后廢墟的沉寂交織，化作一股無可言喻的、濃郁的鄉(xiāng)愁，猛地泛上心頭，沉甸甸地，讓人幾乎透不過氣。 　　日光升高了些，又慢慢給周圍的山川村落染上更多的暖意。這暖意不是金，而是紅。這紅，不鮮艷，是隔著一層毛玻璃看的、褪了色的紅，淡淡地抹在高低錯落的石砌屋脊和山墻上，襯得四下里更清寂了。 　　我轉向村后。那里地勢稍高，是一片緩坡。坡上，有一殘存的石磨，半截埋在凍土里，露出的部分像一個沉默的句號，終結了所有關于麥香與勞作的農耕敘事。 我蹲下身，拂去表面的浮土，磨盤上深深的溝槽里積著前幾天的雪沫，指尖傳來的涼，直沁到骨子里。這石磨當年是何等熱鬧，夏秋收割后，女人們圍著它，笑語喧嘩，空氣里都是新麥谷的香氣?，F(xiàn)在，它只是荒丘的一部分。 水井旁邊，那是一株老楊樹，樹枝全部向上，分明是冬季干枯的模樣?？删驮谀强此聘煽莸闹块g，一個闊氣的喜鵲窩，靜靜地穩(wěn)架著，在一片枯敗的幽深草叢里，顯得那么突兀，又那么理所當然。 　　榆樹，楊樹，都顯得如此安靜，如此用力，仿佛用盡了百年地底的力氣，只為在這樣一個無人看見的清晨，證明一點什么。是生命的固執(zhí)，還是靈魂的“出竅”？那些在二十世紀九十年代那場整體搬遷中離別故園、搬入城市的村民，他們的根，不就像這樹么？身子被移栽到了新的土壤，魂魄里最嫩的那一莖，卻永遠向著這片他們祖先用石頭壘砌了四百年的山坳，日夜滋長。 　　隨他們一同遷移的，還有村中的小學。那瑯瑯書聲從山坳石屋，遷至樓房明亮的教室，在另一片土壤里繼續(xù)生長，這是那場遷徙中，根脈不斷延續(xù)的另一種證明。 風不緊。是朔風，從北面的山口漫漫而來，帶著鳳凰山的歷史，拂過我的臉頰。我裹緊衣領，望向西北方。忽然想起《詩經》里的另一幅圖景：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！边@古老的悲吟，唱的是一去一返間的滄桑與哀傷。然而，大井子村的離去與歸來，卻是另一番況味。 　　當年村民們往矣之時，雖有離愁，心中懷揣的，更多是奔向新生活的希望；而今日如我這般來思者，面對的也并非窮困的舊景，而是一片被時代遺棄的荒蕪。這鄉(xiāng)愁里，沒有對貧窮過往的眷戀，只有對時空割裂本身的惘然。我們懷念的，或許并非那個具體的、需要挑水劈柴的昨日，而是故鄉(xiāng)這個抽象的文化概念本身。這或許是一種屬于現(xiàn)代人的、變了調的古意吧。 　　在這完全的寂靜中，我仿佛又一次聽清了寂靜本身的聲響，那是一種高頻的、來自耳膜內部的嘶鳴，是聲音缺席后，聽覺神經徒勞的搜尋。我聽見自己的心跳如鼓，咚咚地，像是祖先當年在此敲擊石片、壘砌家園的回聲，穿過四百年虛空，落在此刻的胸腔里。這無聲之響與遠古心跳，或許才是這片廢墟留給我最真實的、關于終結與延續(xù)的念想。 　　風依舊吹著。我知道，那個曾在夏日與我同來過此地的朋友，如今在某個遙遠的他鄉(xiāng)。我們曾并肩站在這荒坡上，指認著哪一片是打滾過的草坡，哪一堵是先民遺留的矮墻。他甚至告訴我，他老了要回來，哪怕只是偶爾住一住，或者坐在山頭，看云起云落。 　　如今，武川鄉(xiāng)已成武川鎮(zhèn)，而大井子村已從行政區(qū)劃上抹去。我獨自站在這朔風里，被這風吹得簌簌作響，突然覺得，孤獨不是身邊無人，而是當你想指向某處說“你看”時，轉過頭，才發(fā)現(xiàn)能懂你的人，卻在時光與地理的雙重遠方。 　　“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！迸笥巡辉谏磉?，我該寄點什么呢？把這座石砌遺址的陽光疊起來寄去？還是把這朔風的嗚咽錄下來寄去？都不夠。我只能把此刻這顆被風吹得又冷又透、清冽如冰的心意，托付給這毫無顧忌的北風。風會吹過千山，吹過萬水，吹過城市璀璨而無情的燈火，也許，會有那么一絲，帶著這故土荒野與四百年歷史塵埃的氣味，帶著我所有未曾說出的思念，撲打在他的心上。他會懂的。 　　轉身離去時，日頭已近中天，陽光變得白晃晃的，有些刺眼。后視鏡里，大井子村漸漸縮小，重新伏進群山的懷抱，安靜得像從未被驚動過。我知道，對于所有在九十年代那場遷徙中離去的人們，這里依然是他們靈魂想要歸來的故里。而于我，于我那遠行的友人，它卻是精神版圖上，一塊飄著朔風的、由四百年歷史與個人記憶共同構建的荒涼而溫暖的歸去之境。 　　車行漸遠，我心頭反復滾過的，仍是那八個字：故井難離，故人難忘。 　　歸來，友人來電詢問，萬千感慨，沉吟片刻，遂成一詩： 《己巳蛇年臘月重訪大井子村》 臘月孤尋大井空，殘垣盡沒野蒿窮。 寒潭斷續(xù)霜階白，墟落參差曉日紅。 幾處荒丘埋舊碓，誰家枯柳出幽叢。 遙知行客天山外，且寄冰心向朔風。 詩成了，心卻仿佛空了一塊，又被那從歷史深處吹來的無邊的風，悠悠地，吹出了新的空洞。 　　王承棟，筆名大漠孤劍。教育碩士，中學正高級教師，第六屆“中國好老師”。系甘肅省級學科帶頭人，省作家協(xié)會會員，白銀市作家協(xié)會副主席兼秘書長。在省市級以上刊物發(fā)表詩文百余篇。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

回望大井子

大漠孤劍