<p class="ql-block ql-indent-1">1983年的冬天，我的父親攥著這幾張“壹市寸”的布票，在供銷(xiāo)社的柜臺(tái)前站了許久。</p><p class="ql-block ql-indent-1">盼望著，盼望著，他有兒子了，盡管計(jì)劃生育查得很?chē)?yán)，他有可能丟掉工作，最終還是罰款1000元。</p><p class="ql-block ql-indent-1">票面上那枚紅彤彤的圓章，像極了過(guò)年時(shí)貼在門(mén)上的福字，可它比福字金貴得多——那是布匹供應(yīng)的憑證，是做新衣的“通行證”。那時(shí)候，買(mǎi)布不光要錢(qián)，還得有布票。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一市寸能扯多寬的布？大概就是能給小孩做條褲衩的量。我父親要為我做一件棉襖，就得攢上整整八市寸。母親把布票壓在針線盒底下，跟藏寶似的，生怕弄丟了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">柜臺(tái)里的售貨員笑著問(wèn)：“又來(lái)瞧布啦？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻明白，這幾張“副0.1券”還不夠扯一尺的確良。不夠了里子就用舊布替吧。母親看著發(fā)愁的父親說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">布票雖小，卻牽著千家萬(wàn)戶(hù)的日子。誰(shuí)家添了孩子，誰(shuí)家要辦喜事，都得提前幾個(gè)月盤(pán)算著布票怎么花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">票子背面是藍(lán)粉相間的花紋，邊角上的幾何圖案復(fù)雜得像迷宮，可那時(shí)的人誰(shuí)會(huì)去研究這些？我們只關(guān)心它能不能換來(lái)一塊遮寒擋風(fēng)的布料。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今再看這些布票，倒像是從舊時(shí)光里裁下的一角，帶著幾分樸素的溫情，也藏著一段緊巴巴的日子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">睹物思人，感景念懷。</p>