亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

火把照見(jiàn)的故鄉(xiāng)

?suǒ

<p class="ql-block">四十年光陰，仿佛只是轉(zhuǎn)身之間。自從離鄉(xiāng)求學(xué)、謀生，故鄉(xiāng)便成了地圖上一個(gè)日漸模糊的標(biāo)記，我與她，在時(shí)光的長(zhǎng)河里無(wú)可避免地漸行漸遠(yuǎn)。維系著這最后一絲血脈的，是年逾八旬的老母親，以及那刻在骨子里的年節(jié)歸期——春節(jié)，還有我們白族人血脈賁張的火把節(jié)。每一次奔赴，既是赴一場(chǎng)民俗的盛宴，更是奔向母親佝僂的身影，這是疲憊心靈唯一的錨點(diǎn)，也是我與故土最深的牽絆。</p> <p class="ql-block">母親年事愈高，我回鄉(xiāng)的腳步便愈發(fā)勤了。在有限的日子里，我總像個(gè)執(zhí)拗的拾荒者，試圖深入故鄉(xiāng)的肌理，打撈那些正在沉入記憶深潭的舊事與人影。那些兒時(shí)的碎片，是我與這片土地情感交融的密碼，是支撐我一次次歸來(lái)的隱秘力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，歸鄉(xiāng)的路途雖短，歸處卻早已模糊。故鄉(xiāng)于我，竟生出一種難以言喻的“在不住”感。并非物質(zhì)匱乏，城市里的一切便利這里幾乎都有。是那種靈魂上的歸屬感，像指縫間的流沙，悄無(wú)聲息地溜走了。我成了一個(gè)熟悉的陌生人，一個(gè)在自家土地上行走的“過(guò)客”。那些熟悉的犄角旮旯，不再是溫暖的港灣，反而成了時(shí)光放映機(jī)，無(wú)論開(kāi)心或酸楚的往事，都爭(zhēng)先恐后地涌上心頭，沉甸甸地壓在胸口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜闌人靜，舊事如潮，一幕幕在黑暗中上演，攪得人輾轉(zhuǎn)難眠。故鄉(xiāng)的夜，竟比異鄉(xiāng)更讓人心緒難平。</p> <p class="ql-block">更添心事的，是那些熟悉的名字，一個(gè)接一個(gè)地，被刻上了冰冷的墓碑。每一次聽(tīng)聞，心頭便掠過(guò)一陣難言的悲涼與遺憾。年歲漸長(zhǎng)，歸鄉(xiāng)的行囊里，便不知不覺(jué)塞進(jìn)了生離死別的重量。這個(gè)火把節(jié)前夕（2025年7月14日），歸家才驚悉，父親的三弟——我的三叔，已悄然離世。母親怕我難過(guò)、放不下，竟將這消息默默藏起。我心中五味雜陳，一面埋怨母親：“三叔走了，這樣的大事，怎能不讓我知道？”一面又暗自慶幸：去年火把節(jié)前，我特意提了酒和茶去看望他，那竟成了叔侄間最后一面！念及此，唯余一聲長(zhǎng)嘆，在寂靜的院落里回蕩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親兄弟五人，如今只剩下七十六歲的四叔。放下行李，我便急切地尋去。四叔愈發(fā)蒼老了，臉上的溝壑仿佛一夜之間加深。聽(tīng)母親說(shuō)，他今年摔了幾跤，想來(lái)與他嗜酒的舊習(xí)脫不了干系。我握著他粗糙的手，鄭重叮囑：“四叔，您得好好活著，活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久！這是給我們小輩最大的福氣和念想。父親你們兄弟五個(gè)，都沒(méi)能跨過(guò)八十的門(mén)檻，這個(gè)念想，可就全指望您了！”一旁的四嬸連連點(diǎn)頭：“侄兒說(shuō)得在理！你現(xiàn)在可是你們兄弟輩的獨(dú)苗了，還不醒事，整日貪杯，像什么話！”四叔臉上漾開(kāi)一絲靦腆又豁達(dá)的笑：“好，好，我改，我改！如今日子這么好過(guò)，我還真想多活幾年，多看看呢?！蓖矍斑@位曾同住一個(gè)大院的老人，那驟然深刻的皺紋讓我心驚?；蛟S，當(dāng)三叔還在時(shí)，他的衰老被悄然遮掩了。更讓我心頭一震的是，他眉宇間的輪廓，竟與離開(kāi)我們近三十年的爺爺如此神似！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)光的畫(huà)筆，在無(wú)聲地描摹著生命的輪回。我心中默念：“四叔，您一定保重！春節(jié)，我們?cè)倬?！?lt;/p> <p class="ql-block">7月19日，火把節(jié)的正日子。按祖輩傳下的規(guī)矩，清晨要舉家前往山頂?shù)谋局鲝R祭拜祈福。然而天公不作美，大雨如注，山路泥濘難行。上廟需自帶食材、挑井水，在廟外露天壘灶生火做飯，一場(chǎng)豪雨，將這傳承的儀式攪得七零八落，許多人家只能無(wú)奈作罷。火把節(jié)，本是白族兒女縱情狂歡的盛典，是篝火點(diǎn)燃的激情與祈愿。夜幕降臨，人們手持熊熊火把，踏歌起舞，祈求平安豐年，喧囂直至深夜方休?？山衲甑目駳g，卻籠罩了一層別樣的氛圍——我家隔壁的李姓老者，恰在火把節(jié)當(dāng)日闔然長(zhǎng)逝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們這個(gè)白族村落，雖然越來(lái)越多的年輕人如蒲公英般飛向遠(yuǎn)方求學(xué)、扎根，但看那村中雨后春筍般的新屋，人口似乎并未凋零。村里有人走了，對(duì)于常住者，或許只是日常的一部分，節(jié)日依舊要過(guò)。李老伯年近九旬，近年已行動(dòng)不便，他的離去，于他或是解脫的圓滿(mǎn)。然而，對(duì)于我這漂泊歸來(lái)的游子，這消息卻格外刺耳，像狂歡樂(lè)章中一個(gè)突兀的休止符，提醒著生命流逝的無(wú)情。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)人的“遠(yuǎn)去”，何止于生命的消逝？更在于那撲面而來(lái)的陌生感?；鸢延痴盏目駳g現(xiàn)場(chǎng)，許多掛著風(fēng)霜的臉孔，我已無(wú)法準(zhǔn)確地喚出應(yīng)有的稱(chēng)謂。該叫“叔叔”、“伯伯”，還是“哥哥”？該稱(chēng)“大媽”、“大嬸”，還是“姐姐”？稱(chēng)謂在鄉(xiāng)土社會(huì)里關(guān)乎禮數(shù)，錯(cuò)叫了，便是“忘本”或“變拽（得意忘形）”的鐵證。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面對(duì)這份尷尬，我只能含混地送上村里慣常的問(wèn)候：“您在這兒閑，吃飯沒(méi)？得空來(lái)家里玩嘎。”火光搖曳中，熟悉的面孔日漸稀疏、蒼老。而那些奔跑嬉鬧的孩童、少年，于我更是全然陌生。母親不厭其煩地指點(diǎn)：“這是某某家的兒子，那是某某家的孫子，那個(gè)，是你發(fā)小某某的侄兒……”在我眼中，他們不過(guò)是些面目模糊、朝氣蓬勃的“娃”，又怎能一一記住、分清？想必在他們眼中，我這個(gè)“城里人”，同樣是疏離而陌生的符號(hào)。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)，像一個(gè)新陳代謝的生命體。老人不斷凋零，新人不斷涌來(lái)，這本是無(wú)可違逆的自然之道，也是“漸漸遠(yuǎn)去”更深一層的注腳。人到中年，理智上早該學(xué)會(huì)平靜接納。然而，心底深處，我依然固執(zhí)地期盼：每一次推開(kāi)家門(mén)，總有故人笑顏相迎，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，仿佛時(shí)光從未走遠(yuǎn)?？涩F(xiàn)實(shí)是，隨著自己年歲漸長(zhǎng)，故鄉(xiāng)的輪廓只會(huì)更加朦朧?？粗赣H日漸佝僂的背影，一絲難以排遣的惆悵與悲涼，悄然爬上心頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些年頻頻歸鄉(xiāng)，何嘗不是母親用她的存在，賦予我的使命？是血脈里無(wú)法割舍的責(zé)任，是為人子必須踐行的孝道。我默默告誡自己：“根在這里。趁母親還在，多回來(lái)，多陪陪她?！蔽叶嗝纯释菞l通往家門(mén)的路，永遠(yuǎn)有母親倚門(mén)而望的身影，那聲熟悉的呼喚，能一直延續(xù)下去。唯有如此，這歸途才叫“回家”，這落腳處才稱(chēng)得上“故鄉(xiāng)”。是啊，“父母在，人生尚有來(lái)處”！只要母親還在，那個(gè)叫“家”的坐標(biāo)，就永遠(yuǎn)清晰地標(biāo)記在生命的地圖上。</p> <p class="ql-block">從7月14日踏入家門(mén)，到7月21日揮手作別，整整一周，我寸步不離地守著母親，這樣的時(shí)光，在過(guò)往的歲月里已屬奢侈。平心而論，如今的故鄉(xiāng)，生活水平與城市差距日小，便利程度甚至有過(guò)之而無(wú)不及。然而，試圖重新融入這久別的故土生活，卻處處顯出“不適”。這不適，有自身的格格不入，亦有給家人帶來(lái)的無(wú)形負(fù)擔(dān)——他們總不自覺(jué)地把我當(dāng)作“貴客”來(lái)款待。親戚輪番作陪，家人絞盡腦汁搜羅美食、安排消遣，我仿佛成了舞臺(tái)中央的“主角”。這非我所愿，卻無(wú)力改變。這小心翼翼的“客氣”，何嘗不是故鄉(xiāng)已悄然“遠(yuǎn)去”的另一種無(wú)聲宣告？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)的田野依然遼闊，但酷愛(ài)跑步的我，竟難尋一條坦途。公路車(chē)流不息，太險(xiǎn)；村中主路眾目睽睽，太顯；田間阡陌總有勞作的鄉(xiāng)親，尷尬；山中野徑荊棘密布，難行……憶起網(wǎng)上那個(gè)“回村跑步社死現(xiàn)場(chǎng)”的段子，此刻方知，那窘迫與局促，竟是如此真切！</p> <p class="ql-block">離鄉(xiāng)的日子終究到了——7月21日。我決意用一種特殊的方式告別：繞故鄉(xiāng)那座熟悉的山腳跑一圈。兄長(zhǎng)憂(yōu)心提醒：“好些山路怕是荒了，不好走，算了吧?！币?jiàn)我執(zhí)意，他欲言又止。出門(mén)前，鬼使神差地，我抄起墻角一把小鋤頭。多年未涉足的山路，總得有點(diǎn)“防備”。法治社會(huì)，刀棍自是不妥，這把小鋤頭，權(quán)當(dāng)開(kāi)路與壯膽的工具。為了避開(kāi)村人好奇的目光，我特意繞到老屋后門(mén)的田埂小徑出發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，還是在田邊撞見(jiàn)了勞作的鄉(xiāng)親?！案陕锶?？”他們投來(lái)探詢(xún)的目光。我靈機(jī)一動(dòng)，揚(yáng)了揚(yáng)鋤頭：“跑步去對(duì)面山上，順便挖點(diǎn)草藥！”身后隱約傳來(lái)嘀咕：“他爹以前就是老中醫(yī)，常上山采藥，兒子啥時(shí)候也好這口了？”果然，兄長(zhǎng)眼里的“植被不厚實(shí)”只是表象。環(huán)山小徑早已被瘋長(zhǎng)的草木吞噬。荊棘撕扯著衣褲，留下道道破口和血痕，最狼狽時(shí)，還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了一跤。此刻，那把鋤頭成了救星，一路披荊斬棘，撥開(kāi)層層攔路的蛛網(wǎng)。短短十二公里山路，竟耗去一個(gè)半小時(shí)。歸家時(shí)，滿(mǎn)身狼狽，只字未提途中的窘迫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此行最大的慰藉，是意外尋得一個(gè)絕佳的視角，拍下了故鄉(xiāng)完整的容顏。近年來(lái)，我癡迷于用鏡頭記錄村落，尤其是那種飽覽全景的鳥(niǎo)瞰圖。此刻，故鄉(xiāng)如一幅展開(kāi)的畫(huà)卷，靜臥在群山懷抱之中，炊煙裊裊，屋舍儼然，美得令人心顫，又帶著一絲無(wú)法言說(shuō)的蒼茫。</p> <p class="ql-block">每一次離別，母親將我的行囊總是塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。這次也不例外。天未亮，她便張羅兄長(zhǎng)殺了那只她精心喂養(yǎng)了一年多的土雞。園子里，她親手栽種的黃瓜、茄子、青椒、花椒、鮮嫩的瓜尖……帶著晨露和泥土的芬芳，被仔細(xì)地裝好。這些都是母親的心血，是沉甸甸的牽掛?？v然乘坐高鐵攜帶不便，我也定要將它們悉數(shù)帶回。唯其如此，才不負(fù)這份千里之外的惦念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨出門(mén)，母親又匆匆提著一個(gè)袋子進(jìn)來(lái)：“你一個(gè)嬢嬢給的泡辣椒，一個(gè)嬸嬸給的香辣豆豉，都是心意，帶上！”我有些為難：“媽?zhuān)瑢?shí)在帶不動(dòng)了，您留著吃吧。昆明啥都不缺。再說(shuō)，我和這兩位嬸娘多年不走動(dòng)，人家憑啥給我東西？是不是您……”兄長(zhǎng)忙打圓場(chǎng)：“別問(wèn)那么多了，這是媽的面子，也是媽的心，帶上就是了！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">背上鼓鼓囊囊的背包，拖著沉甸甸的行李箱，連同那顆同樣沉甸甸的心，我再次邁出老屋的門(mén)檻。春城昆明，距此不過(guò)三百余公里，高鐵飛馳，數(shù)小時(shí)可達(dá)。然而，每一次轉(zhuǎn)身，那離愁別緒依舊濃得化不開(kāi)。路上，我習(xí)慣性地戴上墨鏡，藏起那雙被淚水濡濕的眼。母親呢？總是在與我道別后，瞬間轉(zhuǎn)身走向她的小雞園。母子連心，這一刻的沉默里，我們都獨(dú)自吞咽著離別的苦澀，不忍讓對(duì)方看見(jiàn)自己脆弱的模樣……臨別的話，總是那句重復(fù)了千百遍的：“媽?zhuān)欢ūＶ厣眢w！過(guò)陣子我就回來(lái)看您，現(xiàn)在回來(lái)方便得很?！蹦赣H的聲音帶著慣常的堅(jiān)強(qiáng)：“你工作忙，別總惦記我。有你哥在呢。過(guò)年……過(guò)年再回來(lái)吧！”</p> <p class="ql-block">啟程前，又一個(gè)消息傳來(lái)：村里又一位老人，在今晨離世了。短短一周，親歷兩位鄉(xiāng)鄰的故去。遺憾如潮水般涌來(lái)。這接連的告別，像一聲聲沉重的叩問(wèn)，敲打在每一個(gè)故鄉(xiāng)人的心上：這個(gè)村莊，正無(wú)可挽回地老去；越來(lái)越多的故鄉(xiāng)人，正沿著那條名叫“時(shí)光”的路，漸行漸遠(yuǎn)……我在心底無(wú)聲地祈愿：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)，請(qǐng)溫柔以待這些漸漸老去的容顏；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)光，請(qǐng)多留些腳步給這片土地上的守望者；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親啊，請(qǐng)您，請(qǐng)您慢一點(diǎn)老去……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)?，我多么想，永遠(yuǎn)做一個(gè)有媽可喚的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年7月23日 原創(chuàng)于昆明</p>