<p class="ql-block"><b>歲月深處的母親</b></p><p class="ql-block">每當(dāng)除夕臨近，望見(jiàn)鄰家炊煙裊裊，聽(tīng)見(jiàn)闔家歡笑晏晏，我的心總會(huì)輕輕一顫。</p><p class="ql-block">旁人談起“媽媽做的年夜飯”時(shí)眼中閃爍的光芒，照見(jiàn)的恰是我心底最寂靜的角落——自母親離去后，那一桌帶著她掌心溫度的飯菜，便永遠(yuǎn)成了記憶中定格的畫(huà)面。</p><p class="ql-block">我何嘗只是羨慕那味道？更是那份被至親熨帖著的、尋常卻永不可復(fù)得的暖意。</p><p class="ql-block">這份無(wú)處安放的念想，催我動(dòng)筆。早想為離世多年的母親寫(xiě)些什么，卻總提筆空空，不知從何說(shuō)起，以至拖延至今。如今下定決心，將零星片段付諸文字，幾經(jīng)易稿，終成此文。</p><p class="ql-block">母親離開(kāi)我們，已四十六年了。</p><p class="ql-block">那年，我還是個(gè)未滿十二歲的懵懂孩童；如今，我已近花甲。時(shí)光沖淡了許多往事，卻沖不散刻在心底的印記。那些零碎的片段，至今仍在眼前清晰如昨。</p><p class="ql-block"><b>（一）休養(yǎng)房里的“年味”</b></p><p class="ql-block">記得小弟出生后，國(guó)家開(kāi)始提倡計(jì)劃生育。母親積極響應(yīng)，成了村里第一批接受節(jié)育手術(shù)的婦女。</p><p class="ql-block">那時(shí)政策尚無(wú)硬性規(guī)定，生產(chǎn)隊(duì)為鼓勵(lì)婦女，給出了“集中休養(yǎng)、供應(yīng)營(yíng)養(yǎng)餐、工分照記”的待遇，堪比坐月子。母親術(shù)后，被安排進(jìn)隊(duì)里的集體房間休養(yǎng)。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)家境貧寒，一年到頭難得見(jiàn)葷。母親便帶上我，讓我陪住，并把隊(duì)里專門配給她的營(yíng)養(yǎng)餐——那些我平日難得一見(jiàn)的肉菜，勻出一大半，撥到我的碗里。</p><p class="ql-block">那短短幾天，于我而言，如同天天過(guò)年。每一口都吃得無(wú)比香甜，仿佛自己是世上最幸福的孩子。</p><p class="ql-block">那碗浸潤(rùn)著母愛(ài)的肉香，穿越近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，至今仍縈繞在我心頭，溫?zé)崛绯酢?lt;/p><p class="ql-block"><b>（二）箱底的新衣</b></p><p class="ql-block">上小學(xué)時(shí)，學(xué)校組織拍集體照，要求盡量穿鮮亮些的新衣服。我心里發(fā)怯，知道這對(duì)自己家是種奢望。</p><p class="ql-block">家里兄妹五人，我排行老四。父母是僅有的整勞力，哥哥姐姐也早早輟學(xué)掙工分，可年底結(jié)算，常常還是入不敷出。我們平日的衣服，多是哥哥姐姐穿小后的“接力”，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁是常事。只有過(guò)年或走親戚，才有可能穿上專屬于自己的新衣。</p><p class="ql-block">我忐忑地回家，向母親提起拍照和學(xué)校的要求。</p><p class="ql-block">她聽(tīng)完，沒(méi)有說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)身打開(kāi)那口舊木箱，從箱底翻出我那件只有過(guò)年才舍得穿的新上衣，仔細(xì)撫平，替我換上。</p><p class="ql-block">那一刻，我鼻子一酸，心里卻像被陽(yáng)光灌滿，暖得發(fā)脹。那平整簇新的布料包裹著的，是母親在貧寒歲月里能給出的、最完整的疼愛(ài)，是我童年最珍貴的一抹亮色。</p><p class="ql-block"><b>（三）想吃，卻不能吃</b></p><p class="ql-block">母親是家里最勞累的人。白天和男勞力一樣下地掙工分，收工回家，又要張羅一大家子的飯菜、漿洗、喂養(yǎng)雞豬……永無(wú)停歇。</p><p class="ql-block">家里的幾只母雞，就像一個(gè)小小的“家庭銀行”。每天傍晚，母親都要仔細(xì)清點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)用手掂掂雞屁股，盤算著明日能收幾枚蛋。等攢夠一小籃，便拿到代銷店，換回日常必需的油鹽醬醋。</p><p class="ql-block">父親中年后身體不好，常犯偏頭痛。母親便在精打細(xì)算中，悄悄省下雞蛋，用早晨的米湯沖一碗蛋花，給父親補(bǔ)身子。她自己，卻從來(lái)舍不得嘗一口。</p><p class="ql-block">常年超負(fù)荷的勞作，終于拖垮了母親。她患上了喉疾，吞咽困難，日漸消瘦，卻硬撐著不肯去醫(yī)院，只找鄉(xiāng)間郎中抓些草藥對(duì)付。</p><p class="ql-block">有一天，她帶病為我們做好飯菜。面對(duì)桌上連日不變的素菜，我們都有些懨懨地提不起筷子。</p><p class="ql-block">母親看著我們，忽然一邊抹淚一邊哽咽道：“你們是<b>能吃卻不想吃，</b>我是<b>想吃卻不能吃</b>……孩子，千萬(wàn)別糟蹋糧食，吃下去才有力氣長(zhǎng)大?，F(xiàn)在家里難，都怪爹娘沒(méi)本事。但只要你們肯爭(zhēng)氣，努力學(xué)本事，往后日子一定會(huì)好起來(lái)的，想吃啥就能吃啥……”</p><p class="ql-block">那天，我是和著眼淚扒完兩大碗紅薯飯的。母親那句“想吃卻不能吃”的哽咽，和她眼中深深的無(wú)力與期盼，從此化作我心底最沉重的鞭策，推動(dòng)我在往后的人生里，不敢有絲毫懈怠。</p><p class="ql-block"><b>（四）永別的早晨</b></p><p class="ql-block">“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”道理易懂，放下卻難。</p><p class="ql-block">母親離開(kāi)的那個(gè)早晨，每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻在我記憶里，揮之不去。</p><p class="ql-block">那天，在親友反復(fù)勸說(shuō)下，母親終于同意去縣城的醫(yī)院看看。因此，她沒(méi)有像往常一樣出早工，打算忙完家務(wù)再去。</p><p class="ql-block">我一早去菜地摘完菜回來(lái)，正要背書(shū)包上學(xué)，母親卻叫住我，囑咐我把大哥前幾晚捉的黃鱔剖好——她盤算著中午能從醫(yī)院趕回來(lái)做飯。</p><p class="ql-block">眼看上學(xué)就要遲到，學(xué)校在幾里外的鄰村，我心里著急，一邊嘟囔著不情愿，一邊把手伸進(jìn)裝黃鱔的酒壇里摸索。突然指尖一疼，竟被黃鱔咬個(gè)正著，頓時(shí)疼得眼淚直掉。</p><p class="ql-block">忍著委屈和疼痛收拾完，我拎起書(shū)包，帶著滿腹小情緒，連聲招呼都沒(méi)打，便沖出了家門。</p><p class="ql-block">誰(shuí)知，<b>這一別，竟是永訣。</b></p><p class="ql-block">中午放學(xué)，還沒(méi)走到家門口，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)一片悲慟的哭聲。我腦子“嗡”的一聲，呆立在門外。</p><p class="ql-block">屋里擠滿了人。兄姐跪在地上，哭得撕心裂肺。親戚鄰居們神情凝重，嘆息的嘆息，勸慰的勸慰。整個(gè)家被一種天塌地陷般的無(wú)助和悲痛籠罩著。</p><p class="ql-block">我僵直地挪進(jìn)屋里，看見(jiàn)靠墻臨時(shí)搭起的木板床上，靜靜躺著一個(gè)人，蓋著壽被，嘴貼紅紙——而雙眼，卻還睜著。</p><p class="ql-block">那是我的母親。</p><p class="ql-block">早上還好好為我安排活計(jì)的母親，不到兩個(gè)時(shí)辰，竟已與我陰陽(yáng)兩隔。一切都像一場(chǎng)最荒謬的噩夢(mèng)，我不敢信，不愿信。</p><p class="ql-block">舅舅看見(jiàn)我，紅著眼圈將我們兄妹五人帶到床前，對(duì)著母親輕聲告慰：“姐，孩子們都齊了，您放心。我們一定把孩子們照顧好，絕不讓他們受委屈……姐，您安心走吧?！闭f(shuō)罷，他用手，輕輕為母親合上了眼簾。</p><p class="ql-block">就在母親雙眼閉合的那一剎那，我才仿佛被雷擊中般真正意識(shí)到：我永遠(yuǎn)失去她了。那個(gè)會(huì)為我從箱底翻出新衣、會(huì)為我省下肉菜、會(huì)為我哽咽落淚的人，再也不在了。</p><p class="ql-block">巨大的悔恨如潮水般將我淹沒(méi)。我嚎啕大哭，心里千萬(wàn)次責(zé)問(wèn)自己：為什么早上要和她慪氣？為什么出門前沒(méi)有好好說(shuō)句話？為什么？</p><p class="ql-block"><b>子欲養(yǎng)而親不待。 </b>世間最深切的痛，莫過(guò)于此，且再無(wú)補(bǔ)救的可能。</p><p class="ql-block">后來(lái)從旁人的零碎言語(yǔ)中，拼湊出母親最后的時(shí)刻：我上學(xué)后，她仍在忙著喂豬。一位鄰居聽(tīng)說(shuō)她要去縣城，上門托她捎點(diǎn)東西。兩人站在豬圈旁沒(méi)說(shuō)幾句話，母親突然身子一軟，倒了下去，再也沒(méi)能醒來(lái)。</p><p class="ql-block">她走得太急，太匆忙。匆忙得沒(méi)來(lái)得及吃上一口我剖好的黃鱔，匆忙得沒(méi)給摯愛(ài)的兒女留下一句遺言。</p><p class="ql-block">（<b>五）忠犬的守望</b></p><p class="ql-block">家里曾養(yǎng)過(guò)一只小黃狗，平日主要由母親喂養(yǎng)，與她最親。母親去世時(shí)，它一直守在靈前，嗚咽不止。</p><p class="ql-block">自母親下葬后，我們發(fā)現(xiàn)它變得很奇怪，每天一早就不見(jiàn)蹤影，直到天黑才回來(lái)，無(wú)精打采。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我們?cè)谀赣H的墳前找到了它。它就那樣靜靜蹲在墳頭，像一尊沉默的雕塑，無(wú)論刮風(fēng)下雨，日夜守護(hù)在那里，不吃不喝。</p><p class="ql-block">沒(méi)過(guò)多久，它便追隨母親而去，抑郁而終。</p><p class="ql-block">從那以后，我再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。那只小黃狗用生命詮釋的忠誠(chéng)與眷戀，像一根尖銳的刺，深深扎在我心里。它讓我更加懂得母親的好，也讓我對(duì)“失去”的滋味，體會(huì)得更加徹骨。</p><p class="ql-block"><b>（六）不敢提及的思念</b></p><p class="ql-block">母親，您走了。走得那么急，那么久，久到已化為故鄉(xiāng)的一抔黃土。留給我們兄妹的，只有歲月也沖不淡的、濃濃的思念。</p><p class="ql-block">很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在學(xué)習(xí)如何與這份思念共存。初中時(shí)，我對(duì)“母親”“媽媽”這些字眼異常敏感甚至恐懼。害怕同學(xué)談起家常，害怕老師關(guān)切的家訪，更害怕別人得知我幼年喪母后，投來(lái)那種憐憫的目光。</p><p class="ql-block">以至于每次填寫(xiě)表格，在“母親”一欄后寫(xiě)下“已故”二字時(shí)，手指都沉重得難以抬起。</p><p class="ql-block">直到多年以后，我才漸漸明白：父母的離去，仿佛抽走了我們與死神之間的一堵墻，讓我們直接窺見(jiàn)了生命的終點(diǎn)。 也正因?yàn)槿绱?，我們才更?yīng)替他們，好好熱愛(ài)這人間。</p><p class="ql-block">您雖未能陪我長(zhǎng)大，但您留給我的堅(jiān)韌、善良與愛(ài)，早已融進(jìn)我的骨血，成為我行走世間最溫暖的底色和最堅(jiān)實(shí)的力量。</p><p class="ql-block"><b>寫(xiě)在最后</b></p><p class="ql-block">母親，一別四十六載，您從未真正遠(yuǎn)離，一直活在我歲月的最深處。</p><p class="ql-block">愿天堂沒(méi)有病痛與勞累，您可以好好地、安心地歇一歇，吃一頓安穩(wěn)的熱飯，過(guò)上您生前未曾享過(guò)的、輕松的日子。</p><p class="ql-block">若有來(lái)生，請(qǐng)讓我還做您的孩子。那時(shí)，換我來(lái)疼您、護(hù)您，陪您看盡歲歲年年。</p><p class="ql-block">也愿每一位讀到這里的你，能緊緊握住眼前觸手可及的溫暖。<b>世上最痛的，不是“得不到”，而是“已失去”。</b>莫待逝去，空留余憾。</p><p class="ql-block">謹(jǐn)以此文，緬懷我深愛(ài)的母親，也告慰每一位活在愛(ài)與記憶中的母親。</p>