<p class="ql-block">你喜歡過(guò)年嗎，講真，我不喜歡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)實(shí)話，我不喜歡過(guò)年，從小！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過(guò)去，小孩盼過(guò)年，能得點(diǎn)壓歲錢，穿件新衣裳，吃點(diǎn)好東西。這大概是過(guò)年的好處了。在這方面，我得到的不純粹，因而對(duì)年的感情很淡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而且年前的忙碌，實(shí)在太累。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天例行的工作照常得做——晾曬大白菜。北方，在下雪之前就買好了冬天的當(dāng)家菜——大白菜和青蘿卜，六七十年代的人都知道，家家有菜窖。</p><p class="ql-block">我家在家屬院兩排房子之間的空地，挖好坑，把白菜蘿卜豎著排進(jìn)去，隊(duì)伍整齊，像兵馬俑，上面蓋上草苫子，我家草苫子上面再蓋上一層薄土。冬天常干的一個(gè)活是，冬陽(yáng)高照時(shí)，天暖融融的，沒(méi)有大風(fēng)，就把白菜蘿卜從菜窖里搬出來(lái)，一個(gè)個(gè)排在北屋的南墻根下，上午十點(diǎn)多搬出來(lái)，下午快日落時(shí)搬進(jìn)去，隔三差五就來(lái)一遍。這個(gè)活貫穿整個(gè)冬日。</p><p class="ql-block">過(guò)年時(shí)，從放寒假開(kāi)始，準(zhǔn)備洗床單、拆洗被頭或被子。過(guò)去，沒(méi)有被罩，一床被子蓋到過(guò)年，就會(huì)被頭磨得發(fā)亮，也發(fā)涼，杜甫的“布衾多年冷似鐵”就是沒(méi)有及時(shí)拆洗。有精力就拆被子，沒(méi)有精力的，常在靠著脖子的一邊縫上被頭。所謂被頭，就是一塊跟被子寬度一致長(zhǎng)度稍短點(diǎn)的布或大毛巾。過(guò)年了，要干干凈凈，臟了的被頭要拆洗再縫上。</p><p class="ql-block">洗過(guò)的被頭，不但干凈，還顯得暖和了。這大概是冬日里少有的舒服。</p><p class="ql-block">這點(diǎn)舒服，是用水管上透骨的冷水洗出來(lái)的。</p><p class="ql-block">我和大姐常干這活。</p><p class="ql-block">我家有個(gè)大鐵盆，鑄鐵的，挺沉，好多年了，還一點(diǎn)都不銹。</p><p class="ql-block">我個(gè)子小，要把大鐵盆的邊沿頂在腰間，兩手抓著盆沿，端到水管邊上。水管在學(xué)校大路西側(cè)，水池是個(gè)大石槽子，鐵盆在石槽上不好放平整。我就用桶接了水，倒入鐵盆。洗完，兩手同時(shí)抓住盆子沿的一側(cè)，使勁一掀，任憑水自流。一般放盆子時(shí)就選好利于倒水的地方。洗衣粉洗不干凈的地方，再打肥皂搓洗。</p><p class="ql-block">在寒冷的冬日，一雙手凍得通紅，甚至僵硬。有時(shí)把手伸入水中，反倒有點(diǎn)熱乎的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">洗完，用手?jǐn)Q水，因?yàn)閯判?，常常擰不干。把床單或被頭搭到晾衣繩上，不一會(huì)，床單或被頭就會(huì)結(jié)冰，像個(gè)薄鐵板似的，直僵僵地掛在晾衣繩上。所以，不是很好的天氣，一天曬不干。這就要算著日子洗床單，保證到春節(jié)能鋪上干凈的床單或換上干凈的被頭。日子不合適，在陰冷的風(fēng)中，也有洗的時(shí)候，那時(shí)候受多大的罪呢，想想都脊背發(fā)涼。</p><p class="ql-block">臨近春節(jié)，還要煮肉、煮肉凍、炸丸子等。廚房的大鍋下柴火燒得旺旺的，紅彤彤的火苗舔著鍋底，鍋里，五香佐料的香味在沸水中一遍遍沖進(jìn)方塊豬肉的深層，在佐料的熱情催促下，豬肉也奉獻(xiàn)出自己的美味。在咕嘟咕嘟的泉涌似的熱水中，肉煮好了。把肉擺進(jìn)一個(gè)白色的搪瓷盆里，再撒上一層鹽，防止腐壞。隨著煮肉而來(lái)的是一頓菜湯。用煮肉的湯加入白菜、丸子、一點(diǎn)肉片、海帶、香菜，燴成一鍋美味的湯。</p><p class="ql-block">我學(xué)會(huì)了煮肉后，再過(guò)年，我就可以獨(dú)立操作了，給媽媽幫了大忙。只要媽一聲令下，就打開(kāi)了我的啟動(dòng)程序，開(kāi)始干活。灶上是我和大姐忙，灶下是兩個(gè)弟弟忙。</p> <p class="ql-block">炸子丸，青蘿卜為餡，菜香、面香、油香，炸出來(lái)金黃色，讓人胃口大開(kāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炸丸子，通常在煤爐上完成。炸丸子，有時(shí)是個(gè)危險(xiǎn)活。因?yàn)樾露褂蜔崃撕?，?huì)產(chǎn)生大量浮沫，在鍋里以極快的速度上升，如果處理不及時(shí)，溢出鍋來(lái)（俗稱鬻鍋），會(huì)失火。我的任務(wù)是在鍋里的油即將快速上升時(shí)用勺子或筷子攪攪，或者把鍋端起來(lái)，離開(kāi)爐子，降降溫。熬過(guò)的豆油就不會(huì)再鬻鍋了。所以，平時(shí)第一次使用豆油，也要先熬油，通常大家也不白費(fèi)火熬油，就順帶炸點(diǎn)東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炸好的丸子放在鋪了白菜葉的竹筐里，上面也蓋上白菜葉。我喜歡吃涼的蘿卜丸子。每當(dāng)炸了丸子，我會(huì)在第二天經(jīng)常光顧廚房，掀開(kāi)白菜葉，拇指和食指輕輕捏起一個(gè)丸子，邊吃邊走出廚房，有時(shí)，不過(guò)癮，再回去夾一個(gè)。這是過(guò)年干的活中，最有魅力的一個(gè)——能吃，而且，擠丸子的活是媽媽的，我打雜，較輕松。</p> <p class="ql-block">二十四掃房日。過(guò)去住瓦屋，掃屋子是一件費(fèi)勁的事。在掃之前，先把床上的被褥收拾起來(lái)，拿塊塑料布搭上，其他家什也盡量遮蓋起來(lái)。這就是一番忙碌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">掃屋時(shí)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上綁緊掃帚，舉得高高的，一下下，掃掉屋頂和屋角的蜘蛛網(wǎng)和灰塵。掃屋頂，累脖子和手臂。手臂要舉著長(zhǎng)竹竿，還得用力地掃，沒(méi)有一定的臂力是很難做的一項(xiàng)工作；還得昂著頭看高處，一會(huì)脖子就酸了。低下頭歇歇，再干。掃完屋頂和墻壁，剩下的就是打掃戰(zhàn)場(chǎng)了，揭開(kāi)塑料布，掃掃床，把桌子椅子擦擦，把碗筷刷刷。一次掃屋，腰酸背痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為我們擋一冬天寒冷的窗戶也要修理下，拉下窗簾洗洗，擦玻璃。還有用報(bào)紙糊的窗戶縫，經(jīng)過(guò)一冬天的風(fēng)欺雪擾，開(kāi)裂了，破舊了，撕下來(lái)，重新糊上新報(bào)紙或海報(bào)。用白面熬好漿糊，用炊帚沾了漿糊，刷在窗框上，裁好大小合適的紙條覆上，再用另一個(gè)干凈的炊帚從上到下，從左到右刷一遍，讓漿糊和紙粘得更牢固。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些活，都是我們姐弟四人和媽媽一起完成。在我家，媽媽的辛苦，我們都看在眼里。每個(gè)人都想盡自己的力量分擔(dān)她肩上的擔(dān)子，竟沒(méi)有一個(gè)偷懶的，我和大姐年齡大，也更疼弟弟年幼，所以我倆都搶著，甚至偷偷地把活干了；更讓人欣慰的是，我們姐弟四人沒(méi)有吵過(guò)架，沒(méi)有隔閡，也沒(méi)有互相攀扯，甚至都為其他人著想，和和睦睦，至今如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這么一番忙碌后，我總好奇地想：所有的人都忙得混天混地的，該有一個(gè)怎樣的正月初一配得上我們的汗水和期待？它得乘著怎樣金碧輝煌的車輦到來(lái)？又會(huì)給我們帶來(lái)怎樣新奇新鮮的東西？像不知舞臺(tái)幕布后面有什么讓人激動(dòng)的人、事、景一樣，期待大幕拉開(kāi)，然后眼前一亮。</p> <p class="ql-block">孩子的心是簡(jiǎn)單又美好的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初一到了，一切如常……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新衣服已經(jīng)完工，放在柜子里，只等新年敲門，我就穿上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那期盼已久的新衣，初一早上穿到身上，走路都小心起來(lái)，生怕哪里不注意粘上了灰。以至于在灶下燒火時(shí)，都不像平時(shí)往灶膛里塞柴火那樣自如，生生地架著胳膊，怕柴火弄臟了新衣，這時(shí)，最盼的是媽的特赦令——你玩去吧，我自己就行。偏偏這時(shí)，媽有點(diǎn)不善解人意，那句我盼著的話就是鎖在嘴里，不肯放出來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">失望?。“脨腊?！得到卻不能好好享受的懊惱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我燒完火，使勁地拍打身上的塵土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是我每每過(guò)春節(jié)無(wú)法釋?xiě)训氖隆？偱沃l(shuí)替我燒火干活，讓我好好地玩一天，而且不弄臟新衣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我知道，媽也很累，說(shuō)不定她還因?yàn)槲以谠钕聨兔?，感到欣慰呢——孩子能分?dān)家務(wù)了，自己沒(méi)白養(yǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，我也不再有什么期待，我歲月靜好，那其他人就在負(fù)重前行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年復(fù)一年，過(guò)春節(jié)的期盼漸漸淡去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好多年了，第一次對(duì)老周之外的人一吐塊壘。都說(shuō)，老人和孩子最盼春節(jié)，大約是既無(wú)勞累又無(wú)負(fù)擔(dān)吧，中年人只有勞累。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在少年時(shí)已經(jīng)失去了那種期盼的快樂(lè)，大概那時(shí)，我就成了中年人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是過(guò)春節(jié)的忙碌還在，有時(shí)也歡呼雀躍挺積極似的，那是理智在過(guò)春節(jié)，感情并沒(méi)有跟著過(guò)節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今也是。我有足夠的理智跟大家一起忙碌著過(guò)春節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">別問(wèn)感情。人到了，相當(dāng)于心到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 祝友友們——新年快樂(lè)，吉祥如意！</p>