亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

動車上過除夕

智廣

<p class="ql-block">  “少不入川”,老人們總這樣叮嚀。怕的是那方水土太溫柔,錦江的月色太軟,青城的霧氣太綿,寬窄巷子里蓋碗茶浮沉的,不只是茶葉,還有少年鋒芒畢露的志氣——一寸寸,被悠長的午后泡得松軟。又道“老不出蜀”,因出蜀的路太險,劍門關(guān)的嶙峋、秦嶺的云濤、李白筆下“猿猱欲度愁攀援”的絕壁,都似無形的絲線,把游子的衣角,密密縫在故園的門檻上。</p> <p class="ql-block"> 可今夜,臘月二十九,(今年沒有年卅),我和夫人卻穩(wěn)穩(wěn)坐在開往重慶的動車上。昨天,三小時指尖在屏幕上焦灼滑行,劃出無數(shù)道微光弧線;就在“余票0”猝然躍為“有票”的一瞬,我仿佛搶到了一張泛黃的舊船票——不是渡江,而是渡年。夫人笑我:“年輕時怕入川消志,老了倒偏往蜀地奔?!蔽彝W邊微霜,輕聲答:“這不是,還有你陪著我么。”</p> <p class="ql-block"> 車窗成了流動的畫框。合肥的冬是素凈的水墨,灰白天空下,田壟如線裝古籍的豎排字行,靜默而規(guī)整。山影漸次浮現(xiàn):初是溫婉小丘,似初執(zhí)筆的少年,怯怯勾勒起伏;繼而層巒奔涌,如潑墨揮灑,自南向北,一重疊一重壓來。晨光初透,窗外鋪開無垠素白——雪覆山川,曲線柔和如酣眠者的呼吸;遠峰披銀氅,隱于薄霧,天地澄澈,唯余列車鏗鏘,如一支銀針,刺破這浩蕩的靜。</p> <p class="ql-block"> 午間,夫人從包中取出保溫盒,掀蓋時熱氣氤氳,是她天未亮便采薺、剁餡、搟皮包就的餃子。冬月合肥,薺菜已二十元一斤,她卻買了整籃。動車上吃餃子,竟生出一種奇異的儀式感:筷尖挑起一枚,白霧升騰,仿佛捧起一小團未落的年光。鄰座青年捧著方便面,熱氣模糊鏡片,他要去廣安,父母在灶臺邊等他。聊起“少不入川”,他朗聲笑:“如今高鐵七小時,想走就走,想回就回——入川出川,哪還用‘長咨嗟’?連李白,都不必側(cè)身西望了?!?lt;/p> <p class="ql-block">  忽憶陸游。乾道八年,他自南鄭赴成都,細雨騎驢入劍門,驢蹄叩石,聲聲如更漏,把光陰敲得又慢又沉。八百余年過去,我們坐于時速二百五十公里的車廂,茶尚燙唇,窗外山河已翻過千重頁——舊時蜀道,今成坦途;昨日長嘆,化作窗外一閃而過的燈火。</p> <p class="ql-block">  黃昏染上窗欞,車廂亮起暖燈。有人在玻璃上貼了窗花,紅艷艷的“福”字倒映于漸濃的夜色里,像一枚小小的火種。乘務(wù)員推車緩行,售的不是盒飯,而是熱騰騰的湯圓——芝麻餡的,在紙碗中浮沉,如一輪輪微縮的月亮,浮在團圓的湯里。我忽然懂得:這飛馳的車廂,何嘗不是一座移動的城?三百余顆心同頻跳動,共守同一片窗外的雪色山影,共赴同一個燈火可親的除夕。蜀道早已不難,川亦非舊時令人耽溺的川——它正以速度為舟,載著人間熱望,駛向所有名為“家”的站臺。</p> <p class="ql-block">  傍晚,動車輕巧滑入重慶北站。站臺燈籠成串,紅光浮動,將每張歸家的臉映得溫潤發(fā)亮。出站剎那,熱風(fēng)撲面而來——原來這山城的冬天,連呼吸都是滾燙的。我駐足回望,那列載我們穿越除夕的動車靜靜臥在軌道上,車頭一盞燈仍亮著,像守歲人不肯闔上的眼睛,溫柔地,照著所有未抵達的歸途。</p> <p class="ql-block">  原來,家的定義早已悄然延展:它不再囿于一方水土,而是一張薄薄的車票,一段篤定的行程,一個無論身在何方、心皆可奔赴的方向。少可入川,老亦出蜀;今日的中國人,把鄉(xiāng)愁揣進時速三百公里的風(fēng)里,把年味裝進一節(jié)節(jié)流動的車廂。從此山不謂高,水不謂長,所有奔赴團圓的路上,處處皆是故鄉(xiāng)——動車所至,年光所棲,即吾鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 乙巳年除夕</p>