亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

家的除夕年味兒

王澤云

<p class="ql-block">紅門(mén)一開(kāi)，年就站在了門(mén)檻上。門(mén)框是新漆的朱紅，對(duì)聯(lián)墨跡未干，左邊是“家順人和萬(wàn)事興”，右邊是“平安如意全家福”，橫批“吉星高照”端端正正懸在門(mén)楣中央。我踮腳貼福字時(shí)，膠水沾了指尖，黏黏的，像小時(shí)候偷舔春聯(lián)邊角的漿糊味——那點(diǎn)甜，是年最老實(shí)的伏筆。</p> <p class="ql-block">晾繩上飄著幾件衣裳，紅的像窗花，黑的像灶膛里壓住的余火，條紋的被面在風(fēng)里輕輕鼓動(dòng)，像一面面小小的年旗。陽(yáng)光一照，紅紙透光，把窗臺(tái)染成暖橘色，連墻縫里鉆出的青苔，都像被年味腌過(guò)，泛著溫潤(rùn)的光。</p> <p class="ql-block">堂屋正中擺著小祭壇，紅桌布上繡著白龍，盤(pán)踞在果盤(pán)與年糕之間，不怒自威。蘋(píng)果圓潤(rùn)，年糕雪白，一碟蜜餞泛著琥珀光——那是媽媽天不亮就熬的，糖漿咕嘟咕嘟冒泡，甜香混著灶火氣，把整個(gè)廚房熏得蓬松柔軟。香爐里三炷香斜斜立著，青煙裊裊，不說(shuō)話，卻把所有沒(méi)出口的祈愿，都悄悄托給了年。</p> <p class="ql-block">墻上那幅畫(huà)里，穿云的樓閣、執(zhí)扇的仕女，都像從老黃歷里走出來(lái)的。畫(huà)下紅桌布鋪得一絲不茍，供品擺得端正，可桌角卻歪著半塊沒(méi)吃完的糖瓜，糖絲拉得細(xì)長(zhǎng)，黏住了一粒芝麻。床單是藍(lán)白格子，洗得發(fā)軟，柜子上日歷停在臘月廿九，紅圈圈著“除夕”兩個(gè)字，像一顆等不及要跳出來(lái)的心。</p> <p class="ql-block">白墻、紅桌布、龍鳳紋——這方寸之間，是家最鄭重的儀式感。掛毯上神佛低眉，床單上格子安靜，而日歷翻到除夕那頁(yè)，邊角已微微卷起。我伸手撫平它，指尖蹭過(guò)“除夕”兩個(gè)字，像蹭過(guò)一截溫?zé)岬呐D腸，油潤(rùn)、踏實(shí)，帶著煙火人間最本分的暖意。</p> <p class="ql-block">六只盤(pán)子圍成一圈，煎餅疊得微焦，炒肉油亮，炒蛋蓬松如云朵，還有幾碟青翠小菜，盤(pán)子邊沿都描著細(xì)金線，在燈光下輕輕一閃?？曜舆€沒(méi)動(dòng)，香氣已先繞梁三匝。爸爸夾起第一塊煎餅，說(shuō)：“趁熱，涼了就散魂兒?！薄瓉?lái)年味兒最饞人的部分，從來(lái)不是菜，是那句“趁熱”里，裹著的、不肯散的熱氣與人味。</p> <p class="ql-block">白墻紅瓦的老屋，在陽(yáng)光里曬著自己的年。晾衣繩上，紅布與黑衣在風(fēng)里輕輕碰肩，像鄰里間一句沒(méi)說(shuō)完的拜年話。空調(diào)外機(jī)靜默蹲在墻角，與窗上“?！弊植⑴哦ⅰ屡c舊，冷與暖，都在這方寸之間，彼此認(rèn)得，也彼此讓路。</p> <p class="ql-block">這扇門(mén)，我從小推開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)回。門(mén)簾垂落，金線在光下浮游；石墩冰涼，蹲久了褲腳沾霜；臺(tái)階三級(jí)，小時(shí)候要跳著上，如今一步跨過(guò)，卻總在跨過(guò)時(shí)，下意識(shí)放慢腳步——仿佛怕驚擾了門(mén)楣上那個(gè)“?！弊郑滤欢?，就把整年的吉祥，抖落成風(fēng)里一粒微塵。</p> <p class="ql-block">臘月三十的夜，餃子在鍋里翻騰，咕嘟咕嘟，像一鍋沒(méi)說(shuō)完的家常話。我坐在小凳上剝蒜，蒜皮簌簌落進(jìn)碗里，白生生的，像一小片一小片未拆封的年。窗外鞭炮忽遠(yuǎn)忽近，屋里笑語(yǔ)不斷，電視里春晚的歌聲浮在空氣里，不搶?xiě)?，只輕輕托著這一屋子的暖。</p><p class="ql-block">原來(lái)年味兒，從來(lái)不在宏大的辭藻里，它就藏在門(mén)框的朱紅里、晾繩的微風(fēng)里、祭壇的甜香里、煎餅的脆邊里、日歷卷起的邊角里、還有，我剝蒜時(shí)，指甲縫里那點(diǎn)辛辣又清冽的、活生生的滋味里。</p><p class="ql-block">它不喧嘩，卻從不缺席；它不宏大，卻把整個(gè)家，穩(wěn)穩(wěn)地，盛進(jìn)一個(gè)“年”字里。</p>