<p class="ql-block">小時(shí)候，爺爺總在臘月三十傍晚把一張紅紙鋪在八仙桌上，蘸飽墨汁，懸腕寫“?！?。我踮腳站在旁邊，看他手腕輕轉(zhuǎn)，一撇一捺間，年味就從墨香里浮了出來(lái)。他不急著貼，說(shuō)“福要倒著貼，福氣才到家”，然后笑著把紅紙遞給我，讓我踮腳貼在門楣上。那時(shí)還不懂，為什么一年到頭最忙的一天，偏偏叫“除夕”——除，是去除；夕，是舊歲之尾。原來(lái)，我們圍坐、守夜、寫福、吃年夜飯，不是為了熱鬧，而是一場(chǎng)鄭重其事的“辭別”：辭去災(zāi)厄，辭去不安，辭去一年里所有未說(shuō)出口的歉意與未完成的念想。那張紅紙上的“福”，是寫給時(shí)間的信，落款是團(tuán)圓，郵戳是子夜。</p> <p class="ql-block">母親在灶臺(tái)前蒸餃子，白氣氤氳，像一層薄薄的霧，把她的鬢角染得微濕。父親踩著凳子，把新剪的“福”字端端正正貼在玻璃門上，邊角還用小刷子細(xì)細(xì)壓平。窗外，城市燈火次第亮起，高樓的輪廓在暮色里溫柔地浮著，而窗內(nèi)，蒸籠掀開的一瞬，熱氣裹著麥香撲到臉上——原來(lái)除夕從不是古書里泛黃的傳說(shuō)，它就藏在這雙手貼福的專注里，藏在母親數(shù)餃子時(shí)輕聲哼的小調(diào)里，藏在父親踮腳時(shí)褲腳露出的一截毛線襪里。辭舊迎新，從來(lái)不是宏大的儀式，而是把舊歲的褶皺，一針一線，縫進(jìn)新年的衣襟。</p> <p class="ql-block">年夜飯上桌時(shí)，魚頭一定朝向長(zhǎng)輩，青菜要整根不斷，年糕得切得厚實(shí)些——這些規(guī)矩，沒(méi)人教，卻人人都懂。大家圍坐圓桌，笑語(yǔ)不斷，筷子在盤間來(lái)回，像一條條小小的船，載著熱氣、惦念和未說(shuō)破的牽掛，在燈火里輕輕碰杯。忽然窗外“砰”一聲，一朵煙花炸開，金紅的光映在每個(gè)人的臉上，也映在那條靜靜臥著的魚身上。那一刻忽然明白：除夕的“除”，不只是驅(qū)邪避祟的古老傳說(shuō)，更是人心深處一種溫柔的自覺(jué)——我們主動(dòng)把舊歲請(qǐng)出門，不是遺忘，而是騰出位置，讓新的希望，有地方落座。</p> <p class="ql-block">八個(gè)人，一張圓桌，八副碗筷，八份熱湯。紅桌布像一塊暖烘烘的云，托著滿桌的魚、餃、臘味和笑語(yǔ)。有人夾菜，有人倒酒，有人把最后一塊年糕分給最小的孩子。窗外煙花升騰，映得“除夕”兩個(gè)大字紅得發(fā)亮，像一枚蓋在時(shí)光信封上的印。原來(lái)“除夕”的“除”，從來(lái)不是冷冰冰的清除，而是熱騰騰的交接：把舊歲的辛勞輕輕放下，把新年的期許穩(wěn)穩(wěn)接住。我們圍坐，不是為了等鐘聲，而是為了證明——縱使歲月流轉(zhuǎn)，總有些東西，年年如約，歲歲不散。</p> <p class="ql-block">兩個(gè)孩子舉著煙花棒在院中奔跑，火星噼啪濺落，像一捧捧跳動(dòng)的小星星。他們穿紅衣，扎紅頭繩，笑聲清亮，把“除夕快樂(lè)”四個(gè)字，笑成了風(fēng)里的鈴鐺。我站在廊下看著，忽然想起古書里說(shuō)的“夕”是一種怕紅怕響的怪獸——可哪有什么怪獸呢？不過(guò)是人心底那些未愈的疲憊、未解的愁緒、未說(shuō)出口的牽掛。而我們點(diǎn)燈、貼福、燃煙花、守長(zhǎng)夜，不是為了驅(qū)趕什么，而是用最明亮的顏色、最熱鬧的聲音、最踏實(shí)的陪伴，把它們輕輕哄走。原來(lái)除夕最深的由來(lái)，是中國(guó)人用一整晚的光與暖，鄭重其事地，把心騰空，好讓春天，輕輕落座。</p>