<p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，窗臺(tái)上的紅燈籠還泛著微光，馬形剪紙?jiān)诔匡L(fēng)里輕輕顫動(dòng)。我照例端起茶杯，瞥見(jiàn)相框里老人笑得眼角彎彎——他總說(shuō)，早起的人，福氣是自己迎進(jìn)門的。今天是2026年2月17日，大年初一，我比一百個(gè)人起得都早，也比往常更早地備好了第一聲“新年好”。</p> <p class="ql-block">推開(kāi)院門，風(fēng)里裹著梅花香，一匹白馬仿佛從畫里奔來(lái)，蹄聲未至，喜氣先到。正月初一開(kāi)門紅，不是圖個(gè)熱鬧，是心里那股勁兒終于松開(kāi)韁繩，撒開(kāi)腿往前跑——跑向團(tuán)圓飯桌，跑向久未相見(jiàn)的笑臉，跑向一句“你回來(lái)啦”的輕聲問(wèn)候。</p> <p class="ql-block">紅底金邊的?？驋焐蠅Γ瑹艋\垂著流蘇，中國(guó)結(jié)打著如意結(jié)，連祥云都像剛蒸好的年糕，軟乎乎地浮在半空。我伸手摸了摸那“?！弊郑讣庹戳它c(diǎn)紅紙的微澀，忽然想起小時(shí)候奶奶貼福字總要倒著貼，說(shuō)“福到了”。原來(lái)拜年，也是把祝福倒過(guò)來(lái)，捧在手心，遞出去，再暖暖地接住。</p> <p class="ql-block">門前那塊“新年快樂(lè)”的橫幅被風(fēng)掀得微微翻動(dòng)，我踮腳扶正它，順手撣了撣門楣上的灰。左右對(duì)聯(lián)寫著“所行皆坦途，所想皆所成”，字字燙金，卻不如隔壁王伯遞來(lái)的一把糖實(shí)在——他塞給我時(shí)只笑：“甜一甜，一年都順。”原來(lái)拜年不是念稿子，是把心騰空，裝進(jìn)別人遞來(lái)的一把糖、一杯茶、一句“今年還來(lái)啊”。</p> <p class="ql-block">院角那匹白馬靜立著，鬃毛被晨光鍍了層金邊，背上沒(méi)鞍，卻馱著整年的盼頭。三位穿紅衣的家人站在它身側(cè)，一個(gè)捧元寶，一個(gè)提福袋，一個(gè)正把剛寫好的春聯(lián)往門上按。我接過(guò)那幅未干的墨跡，紙背還溫著，像剛捂熱的手心。大年初一，福門不是推開(kāi)的，是大家笑著、鬧著、擠著，一起撞開(kāi)的。</p> <p class="ql-block">紅門大開(kāi)，三尊神像立在門楣下，不威嚴(yán)，倒像鄰家?guī)孜粣?ài)說(shuō)笑的長(zhǎng)輩。他們手里福字卷邊了，金元寶還沾著點(diǎn)面粉——聽(tīng)說(shuō)昨兒晚上包餃子時(shí)，面皮不夠，順手捏了個(gè)元寶塞進(jìn)去。天官笑著遞來(lái)福字，我接住時(shí)，他袖口還沾著一點(diǎn)紅紙屑。拜年哪分神與人？不過(guò)是心誠(chéng)，話暖，手遞得穩(wěn)當(dāng)。</p> <p class="ql-block">天官騎馬而來(lái)，不是駕云，是踩著青石板路，馬蹄輕叩，像敲門聲。他身后跟著拜年的人群，有抱孩子的，有攙老人的，有拎著果籃的，有空著手卻笑得最響的。沒(méi)人爭(zhēng)誰(shuí)先誰(shuí)后，只等那扇門一開(kāi)，便一齊道：“給您拜年啦！”——原來(lái)最隆重的儀式，不過(guò)是把“我在”兩個(gè)字，說(shuō)得熱氣騰騰。</p> <p class="ql-block">那只繡著“福”字的紅布袋就擱在八仙桌上，流蘇垂著，像一串未拆封的歡喜。我伸手碰了碰，軟軟的，里頭沒(méi)裝金子，倒像裝著去年攢下的所有惦記：給外婆織的圍巾、給小侄子攢的壓歲錢、給老同學(xué)寫了一半的賀卡……拜年不是送禮，是把心里沒(méi)說(shuō)完的話，悄悄塞進(jìn)一只紅布袋里。</p> <p class="ql-block">“金馬迎福”四個(gè)字在門楣上閃著光，我仰頭看了會(huì)兒，忽然低頭笑了——哪有什么金馬？不過(guò)是昨兒和表弟一起糊的紙馬，尾巴還歪著，貼在門后，風(fēng)一吹就晃。可它馱著祝福，就真能跑進(jìn)千家萬(wàn)戶。</p> <p class="ql-block">紅布袋鼓鼓囊囊，上頭繡著“大年初一”，旁邊一匹小馬踏著金幣奔來(lái)，煙花在它蹄邊炸開(kāi)。我伸手抓了一把糖塞進(jìn)去，又添了兩枚橘子——圓圓的，像句沒(méi)說(shuō)出口的“萬(wàn)事圓滿”。</p> <p class="ql-block">圓桌轉(zhuǎn)起來(lái)，筷子碰著碗沿叮當(dāng)響，誰(shuí)夾走最后一塊臘肉，誰(shuí)搶到最大一顆湯圓，誰(shuí)被灌了半杯米酒臉紅得像燈籠……聚餐哪是吃飯？是把一年的牽掛，一筷一筷，夾進(jìn)同一口熱氣里。</p> <p class="ql-block">“馬到成功好運(yùn)連”——這紅布條就系在門把手上，風(fēng)吹得它輕輕拍打木門，像一聲聲不急不緩的叩門。我每次開(kāi)門都碰它一下，不是求好運(yùn)，是提醒自己：別忘了，把祝福，送到該到的人手里。</p> <p class="ql-block">紅衣男女并肩站著，手里紅包鼓鼓的，像揣著兩顆跳動(dòng)的心。我接過(guò)那個(gè)燙手的紅包，指尖碰到對(duì)方微涼的手背，兩人相視一笑，什么也沒(méi)說(shuō)，可那句“新年好”，早就在眼神里跑了個(gè)來(lái)回。</p> <p class="ql-block">除夕夜的煙花還在眼前炸開(kāi)，我站在街口，看燈籠連成一條紅河，聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)斷續(xù)的爆竹聲。有人裹著厚圍巾匆匆走過(guò)，朝我點(diǎn)頭一笑；有孩子舉著糖葫蘆跑過(guò)，糖衣在燈下亮得像小太陽(yáng)。我忽然明白：拜年不是完成任務(wù)，是讓心，在這一天天里，一戶戶，一盞盞，一程程，慢慢亮起來(lái)。</p>
<p class="ql-block">——大年初一，我拜的不是年，是人間煙火里，那一聲聲熱乎乎的“我在”。</p>