六十年前的回憶 <p class="ql-block">時光回溯六十載春秋，那些沉淀在歲月塵埃里的片段，并未因流年沖刷而褪色，反倒像老墻根下的青苔，愈發(fā)浸潤著鄉(xiāng)愁的溫潤與厚重。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">記憶里，每到年尾農(nóng)閑，田埂上的寒霜還未消融，分管大隊南片的黃書記便會揣著一本卷邊的毛主席語錄，從雁巷頭的鴿子窩踩著通往雙橋鎮(zhèn)小道的殘雪，三天兩頭往十三小隊跑。開會的地點總在原和莊和小原和莊交叉處的陳家老宅那間低矮的土坯房，四壁依稀可見密蜂做的小窩，墻角堆著農(nóng)具與曬干的稻草堆，唯一的光亮來自屋中央的煤油燈——那盞沒有玻璃燈罩的油燈，燈芯跳動著微弱的火苗，將眾人的影子拉得忽長忽短，映在斑駁的泥墻上，像一幅流動的舊畫。勞累了一天的男女社員，揣著一身泥土與疲憊，東倒西歪地坐在長條凳上、稻草堆上，有的還抱著熟睡的孩子，褲腳沾著的草屑在燈光下輕輕晃動。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">黃書記的開場白向來一成不變，先是一陣咳嗽，接著清了清嗓子，翻開語錄本逐字逐句地誦讀，“下定決心，不怕犧牲”的字句在狹小的空間里回蕩，而后便開始講國內(nèi)外的形勢，又從南方的收成講到北方的建設(shè)，末了總繞回“憶苦思甜”的正題，動員大家細數(shù)舊社會的苦難，感念新社會的幸福。每次都是陳家嬸娘先開頭，她總是搓著布滿老繭的雙手，聲音帶著幾分拘謹，可說著說著，話匣子便收不住了，思緒不由自主地飄回了三年自然災(zāi)害那幾年——那是刻在一代人骨子里的艱難歲月，田地里的莊稼因旱災(zāi)、洪澇接連歉收，家家戶戶的米缸早早見了底，一日兩餐的稀粥清得能照見人影，所謂的主食不過是摻了大量野菜的糠餅，咽下去剌得喉嚨生疼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陳家嬸娘說，那時候全家都患上了浮腫病，臉頰、手腳腫得發(fā)亮，一按一個深坑，走路都打晃，孩子們餓得直哭，趴在門檻上啃咬堅硬的玉米芯。說著說著，她的聲音便哽咽了，渾濁的淚水順著眼角的皺紋滑落，滴在衣襟上。這一哭，如同投入靜湖的石子，瞬間激起了千層浪。旁邊的馬家嬸嬸抹了抹眼角，接過話頭：“可不是嘛，那時候挖野菜都要搶著去，餓餓藤、薺菜挖完了，就去摘榆樹葉子，摻著少量紅薯干面蒸成團子，又苦又澀，咽下去肚子脹得難受?！苯鸺掖竽镆布t了眼眶，說起當年帶著孩子去河灘挖茅草根，嚼著那點微薄的甜味充饑，“那時候能找到點能下肚的東西就謝天謝地了，哪顧得上好不好吃、傷不傷身，能活著就不容易啊?！迸藗兊目蘼暯豢椩谝黄?，帶著對饑餓的恐懼、對苦難的無奈，在煤油燈的光暈里彌漫，連屋角的老鼠都停止了窸窣，仿佛也在為那段歲月垂淚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">黃書記原本靠著籬笆墻打盹，頭一點一點的，朦朧中被這此起彼伏的哭聲驚醒，猛地回過神來，發(fā)現(xiàn)話題早已脫離了他設(shè)定的“憶舊社會苦”的框架，徑直落到了三年困難時期的窘境上。他頓時急了，猛地一拍大腿，大叫一聲“豁邊了！”，嗓門陡然提高八度，帶著幾分嚴厲吼道：“都別哭了！說的是舊社會的苦，不是讓你們扯這些！要思解放后的幸福，要念集體的好！”喧鬧的土坯房瞬間安靜下來，女人們抽噎著收住哭聲，低下頭摳著衣角，煤油燈的火苗在空氣中劇烈晃動了幾下，才漸漸平穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三十年河東，三十年河西，光陰荏苒如白駒過隙，斗轉(zhuǎn)星移間，那些苦不堪言的日子早已遠去。如今的我們，住進了寬敞明亮的樓房，餐桌上的飯菜豐盛可口，衣柜里的衣物琳瑯滿目，出門有汽車、高鐵，通訊有手機、網(wǎng)絡(luò)，真正過上了祖輩們當年想都不敢想的小康生活?？擅慨旍o下心來，那些關(guān)于饑餓、關(guān)于掙扎的記憶，總會化作一縷縷鄉(xiāng)愁，縈繞在心頭——那不是刻意咀嚼苦難，而是對過往歲月的敬畏與銘記。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當年的土坯房早已坍塌，煤油燈也不知遺失在了何處，可那些在饑餓中堅守、在苦難中扶持的日子，那些野菜的苦澀、榆樹葉子的粗糙、糠餅的剌喉，都成了生命中最深刻的印記。它們像一面鏡子，照見了今日幸福生活的來之不易；它們像一座警鐘，提醒著我們“一粥一飯當思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今再想起那些日子，心中已無當初的凄慘與怨懟，反倒多了幾分鄉(xiāng)愁的溫潤。那些苦難教會我們珍惜，教會我們堅韌，教會我們在平淡的日子里感恩。我們深知，今日的歲月靜好，是無數(shù)先輩用艱辛與堅守換來的；眼前的豐衣足食，是時代發(fā)展與社會進步的饋贈。所以，我們要牢記前車之鑒，腳踏實地過日子，永遠不要忘記那些在苦難中掙扎求生的過往，永遠珍惜這來之不易的幸福生活，讓那份帶著苦澀卻愈發(fā)醇厚的鄉(xiāng)愁，成為滋養(yǎng)我們前行的力量。</p>