<p class="ql-block">呂蒙正《寒窯賦》中有言：天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。這句話，我用半生歲月才真正讀懂。</p><p class="ql-block"> 一九九五年，原本好好的丈夫，忽然開始牙痛。俗話說(shuō)，牙疼不是病，疼起來(lái)真要命。從那以后，我們便踏上了漫長(zhǎng)而煎熬的尋醫(yī)問(wèn)藥之路。先是村上的診所，再到鎮(zhèn)上的牙科，后來(lái)又趕往縣里的正規(guī)醫(yī)院，看牙、拔牙、吃中藥、服西藥，能用的辦法都試了，疼痛卻絲毫沒(méi)有減輕，依舊折磨得他痛不欲生。</p><p class="ql-block"> 我們又輾轉(zhuǎn)去往新鄉(xiāng)、鄭州、開封的各大醫(yī)院，醫(yī)生診斷為牙神經(jīng)痛，隨即做了射頻手術(shù)，可依舊無(wú)濟(jì)于事。一晃三年過(guò)去，那些日子里，他夜不能寐、臥不能安、食不知味，錢花了無(wú)數(shù)，罪也受了無(wú)數(shù)。他一個(gè)人遭罪，全家老少都跟著不得安寧，我除了滿心無(wú)助，剩下的只有剜心般的心疼。</p><p class="ql-block"> 直到一九九八年，他二弟特意向單位請(qǐng)假，親自陪著丈夫前往北京，找到了一家頂級(jí)醫(yī)院，預(yù)約了頂尖專家做全面檢查。最終的診斷結(jié)果，如晴天霹靂——腦干上長(zhǎng)了一顆腫瘤，必須立刻手術(shù)。</p><p class="ql-block"> 二弟跑前跑后，既出錢又出力，幾經(jīng)奔波，終于順利辦好了住院手續(xù)。把一切安排妥當(dāng)，他才放心地趕回了家。</p><p class="ql-block"> 住院之后，家屬不能貼身陪護(hù)，每天只有早上八點(diǎn)能進(jìn)去探視一次，其余時(shí)間，我們只能在醫(yī)院大院里苦苦等候手術(shù)通知。一等就是一個(gè)星期，始終沒(méi)有消息。一次偶然間，我和同樣等候的家屬聊天才知道，有人剛來(lái)三天就安排了手術(shù)，而我們已經(jīng)等了一周杳無(wú)音信。后來(lái)才明白，人家提前去看望、打點(diǎn)了主刀醫(yī)生。可我一個(gè)老實(shí)本分的鄉(xiāng)下婦女，哪里懂這些人情世故？</p><p class="ql-block"> 萬(wàn)般無(wú)奈之下，我四處打聽，硬著頭皮去了主刀醫(yī)生家里走了一遭。當(dāng)天，我們就接到了通知：準(zhǔn)備第二天手術(shù)。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)那天，二弟帶著姊妹五個(gè)，還有我的兒子全都趕來(lái)了。病房里六位病人，只有我們病床前圍滿了親人，齊刷刷六七個(gè)人，給了丈夫莫大的安慰和底氣。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)結(jié)束，他從手術(shù)室被推出來(lái)，我從一樓一口氣跑上三樓，氣喘吁吁地沖到他面前?？吹剿桨矡o(wú)事的那一刻，積攢了許久的淚水瞬間奪眶而出，打濕了眼眶。我慌忙抹掉眼淚，一遍遍地念叨：千謝萬(wàn)謝，沒(méi)事就好，沒(méi)事就好。</p><p class="ql-block"> 姊妹們陸續(xù)回家，最后只剩下我和兒子守在醫(yī)院。醫(yī)生再三叮囑，一個(gè)星期內(nèi)絕不能離開醫(yī)院，一旦有意外，會(huì)通過(guò)廣播隨時(shí)通知，直到病人脫離危險(xiǎn)期才能離開。</p><p class="ql-block"> 十月的北京，夜里寒風(fēng)刺骨，冷得人瑟瑟發(fā)抖。我和孩子日夜輪流坐著、靠著，一刻也不敢松懈，生怕錯(cuò)過(guò)廣播里的一聲通知。我們就這樣在冰涼的水泥地上，硬生生熬了整整七個(gè)日日夜夜，直到丈夫從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)出來(lái)?？赡暧椎膬鹤樱瑓s因?yàn)檫B日受凍，腿落下了病根，一到天冷就疼。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)入普通病房一周后，同病房的五位病友，一位不幸離世，三位痊愈出院，最后只剩下兩個(gè)人。我丈夫的刀口突然復(fù)發(fā)，每天除了痛苦地呻吟，就是控制不住地沖我發(fā)脾氣。另一位是個(gè)十六七歲的孩子，術(shù)后留下了后遺癥，嘴里反反復(fù)復(fù)念叨著：天壇醫(yī)院真殘忍，天壇醫(yī)院真野蠻。迷迷糊糊中，孩子也被家人接回家療養(yǎng)了。</p><p class="ql-block"> 又過(guò)了兩個(gè)星期，丈夫的刀口依舊不見好轉(zhuǎn)。醫(yī)生每天都要從他的頭上抽出好幾大針管的血膿水。探視時(shí)間從一天一小時(shí)，改成了24小時(shí)貼身陪護(hù)，輸液也變成了日夜不停。我本就瘦小的身子，就算是鐵打的人，也扛不住這般連軸轉(zhuǎn)的勞累。白天忙得腳不沾地，晚上也不敢合眼，為了看好輸液瓶，怕睡過(guò)頭耽誤治療，我就蹲在地上打盹，稍微一沉就能醒。</p><p class="ql-block"> 就在我焦頭爛額、撐不下去的時(shí)候，醫(yī)院突然通知：賬戶余額不足，再不續(xù)費(fèi)就要停止治療。真是屋漏偏逢連夜雨，四萬(wàn)塊錢，短短三個(gè)星期就花得一干二凈。</p><p class="ql-block"> 看著病床上痛苦呻吟的丈夫，我心如刀絞：是放棄，還是繼續(xù)治？同病房的病人已經(jīng)換了兩三茬，他的病卻遲遲不見好轉(zhuǎn)。那個(gè)年代通訊不便，我們離家千里，身在偌大的北京城，舉目無(wú)親，無(wú)依無(wú)靠。想一想：數(shù)日患難誰(shuí)共處，萬(wàn)般無(wú)助向誰(shuí)訴。衣襟淚濕鬢容改，為守情初一世苦。</p><p class="ql-block"> 委屈、無(wú)助、絕望一齊涌上心頭，我強(qiáng)忍著眼淚走出病房，還沒(méi)走出醫(yī)院大門，就再也撐不住了，蹲在街的一角，哭得稀里嘩啦。</p><p class="ql-block"> 哭過(guò)一場(chǎng)，心里反倒輕松了些許。我立刻聯(lián)系他二弟，二弟東拼西湊，匯來(lái)了七千元錢。我下定決心，一定要找主治醫(yī)生好好談?wù)?，再這樣下去，錢花光了，人也治不好?？晌覜](méi)能找到主治醫(yī)生，情急之下，只能亂投醫(yī)，拐進(jìn)了一位陌生醫(yī)生的辦公室。</p><p class="ql-block"> 我顧不上許多，把丈夫的病情一五一十、仔仔細(xì)細(xì)地告訴了這位李醫(yī)生，最后鄭重承諾：不管您能不能治好，我都一定給您一千元辛苦費(fèi)。李醫(yī)生連忙擺手，輕聲說(shuō)：別這樣，我試試吧。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)也沒(méi)有想到，僅僅三天，丈夫頭上的膿包就消了，刀口也慢慢愈合。真是“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！钡谒奶?，主治醫(yī)生過(guò)來(lái)，讓他下床走幾步。我小心翼翼扶著他走了幾步，醫(yī)生當(dāng)即說(shuō)：去辦出院手續(xù)吧，明天可以出院了！</p><p class="ql-block"> 我們終于要回家了，可這兩天，我卻再也沒(méi)有見到李醫(yī)生。做人不能失信，古人云：“一言既出，駟馬難追?！蔽野颜煞虬差D在旅社，獨(dú)自返回醫(yī)院尋找，卻始終不見他的身影。我便守在樓梯口，一等就是兩天，終于等到了李醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 他驚訝地問(wèn)：你不是已經(jīng)出院了嗎，怎么還沒(méi)走？</p><p class="ql-block">我堅(jiān)定地說(shuō)：我要為我的一句話買單。</p><p class="ql-block"> 我掏出一千元錢，硬是塞進(jìn)他的白大褂口袋里，連著說(shuō)了無(wú)數(shù)聲謝謝，便急忙轉(zhuǎn)身離開了。一諾千金終不負(fù)，恩情長(zhǎng)記在心間。</p><p class="ql-block"> 走出醫(yī)院，陽(yáng)光透過(guò)樹葉灑在身上，暖洋洋的。我們終于要回家了，丈夫輕輕扶著我的肩膀，穿過(guò)市井街巷，燈火闌珊。飯菜的香氣、人間的煙火氣，從人群中飄來(lái)，溢滿鼻腔。那一刻我忽然明白，人間煙火里的冷暖，總會(huì)在不經(jīng)意間，給人帶來(lái)滿滿的感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 限量版的時(shí)光，被歲月悄悄帶走。人到老年，總會(huì)不經(jīng)意想起往事。即便過(guò)去了這么多年，每次想起每一次都會(huì)被淚水打濕我的眼眶。那些艱難的日子，依舊帶著溫暖的底色。風(fēng)拂過(guò)我滄桑的臉頰，也吹來(lái)了舊時(shí)光里，那些從未細(xì)細(xì)說(shuō)過(guò)、卻讓人百感交集的溫暖往事。半生風(fēng)雨皆成憶，一縷溫情暖余年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>