<p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 今天的早晨起得特別早,打開手機(jī)顯示的日期是臘月二月十八,忽然想起五十年前的這個(gè)日子恰逢除夕。那是我人生里第一個(gè)與母親共度的春節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 自從姥姥去世之后,我便踏入母親重組后的十二口之家,像一粒漂泊許久的種子,怯生生落進(jìn)一片熱鬧又陌生的土壤里,對(duì)姥姥的思念無(wú)時(shí)無(wú)刻不蕩擊著我的心靈,對(duì)這個(gè)新家的一切充滿了恐懼和抵觸。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 母親的家坐落在小鎮(zhèn)的中間,土坯房,木窗欞,很敞亮。母親格外呵護(hù)我,弟弟妹妹們待我很親近,大人們也對(duì)我關(guān)愛有加,這無(wú)疑給我?guī)?lái)了很多的安慰。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 除夕這天早早飄起了炊煙,人聲、鍋碗聲、鞭炮碎屑的輕響揉在一起,裹著年的暖意,卻也藏著孩子們讀不懂的規(guī)矩與拘謹(jǐn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 家里輩分最高的爺爺,剛從大西北的大伯家搬來(lái),與繼父一同生活。老人家頭發(fā)花白,腰背挺得筆直,袖口永遠(yuǎn)平整干凈,眉眼間帶著幾分不易親近的嚴(yán)厲,鄰里都說,爺爺愛干凈,也最 “特性”—— 認(rèn)老理,守家規(guī),半分馬虎都容不得。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這個(gè)十二口的大家庭,上有年事已高的爺爺,下有我和兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹,還有繼父的三個(gè)兒子,以及老大剛?cè)⑦M(jìn)門的新婚兒媳。一大家子擠在同一屋檐下,平日里尚且規(guī)矩森嚴(yán),到了春節(jié),更是如同走一套刻在骨子里的程序,幾時(shí)掃塵,幾時(shí)貼春聯(lián),幾時(shí)備年菜,幾時(shí)祭祖,全由爺爺掐著時(shí)辰發(fā)號(hào)施令,誰(shuí)也不能亂了章法。說話的忌諱,更是多如牛毛?!八馈薄皦摹薄巴炅恕?這類不吉利的字眼,是絕對(duì)禁忌的,連日常吃食的稱呼,都要改頭換面:尋常的大蒜,不能直呼其名,要喚作 “一棵菜”;餐桌必備的醋,也不能說 “醋”,要改口叫 “忌諱”,仿佛一字之差,就能護(hù)住整年的順?biāo)炱桨?。若是誰(shuí)一時(shí)疏忽,說漏了嘴,迎來(lái)的便是爺爺沉下的臉,或是旁人無(wú)聲的冷眼與斥責(zé)。老話說 “三十晚上死頭驢,也要喊好好好”,在這個(gè)家里,不是玩笑,是實(shí)打?qū)嵉囊?guī)矩,人人都斂著聲,提著氣,生怕一言不慎,擾了年的喜氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 守歲是除夕的頭等大事,燈火要徹夜通明,人要圍坐一堂,熬過子夜,才算辭舊迎新。而子夜那頓餃子,更是全年的重頭戲,藏著一家人對(duì)來(lái)年日子的全部期許,半點(diǎn)馬虎都要不得。包餃子的規(guī)矩,先嚴(yán)了三分。大人尚且要按部就班,孩子更是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,連好奇伸一下手都不行。爺爺說,孩子手輕心躁,碰了餃子皮,來(lái)年日子就不穩(wěn)妥。包好的餃子,大小必須勻整,大了,是過日子大手大腳,不懂精細(xì),糟踐光景;小了,是心胸狹隘,小家子氣,日子過得緊緊巴巴。每一個(gè)餃子,都要捏得棱角分明,褶子整齊,像一件件精心雕琢的小物件,擺在用高粱稈編制的簾子上,規(guī)規(guī)矩矩,連間距都分毫不差。一家人圍著案板,大氣不敢出,指尖起落間,滿是小心翼翼,這年過得熱鬧,卻也讓人提心吊膽,如履薄冰。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 子夜的鐘聲快要敲響,灶膛里的柴火噼啪作響,鐵鍋架在火上,水漸漸冒起熱氣,煮餃子的時(shí)刻到了。誰(shuí)也不曾想,這一鍋尋常的餃子,竟成了當(dāng)晚矛盾的導(dǎo)火索。爺爺守在灶邊,神色鄭重,反復(fù)叮囑:“蓋著鍋蓋煮,老話講‘蓋鍋煮餃子,福氣在鍋里’,熱氣裹著福氣,跑不出去,還省柴禾?!蹦赣H卻在一旁為難,她操持家務(wù)多年,自有一套經(jīng)驗(yàn),輕聲反駁:“爹,不行的,餃子得開鍋蓋煮,中途還要加三次涼水,點(diǎn)三次水,開三次鍋,才能煮得透芯,皮不爛,餡不熟。要是蓋鍋煮餃子就會(huì)把餃子煮破了,皮子飛了,成片湯啦……”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> “胡說!你怎么能說破了、飛啦……太不吉利啦……” 爺爺眉頭一擰,聲音陡然抬高,“老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩,哪能說改就改?開了鍋蓋,福氣散了,柴禾也浪費(fèi),餃子還煮不熟,純粹是胡來(lái)!”“可煮不熟怎么吃?這是過日子,不是守規(guī)矩!” 母親也急了,語(yǔ)氣里帶著幾分執(zhí)拗。繼父夾在中間,左右為難,先是勸爺爺,又勸母親,可兩人各執(zhí)一詞,誰(shuí)也不肯退讓。灶火映著三張緊繃的臉,話語(yǔ)從輕聲爭(zhēng)執(zhí),漸漸變成高聲爭(zhēng)辯,你一言,我一語(yǔ),面紅耳赤,原本溫馨的年味,瞬間被濃濃的火藥味取代。繼父終究是耐不住性子,對(duì)著爺爺拱了拱手,語(yǔ)氣帶著不耐煩:“爹,您進(jìn)屋歇著吧,餃子煮好了,喊你吃飯?!边@話像是戳中了爺爺?shù)牡拙€,老人家氣得渾身發(fā)顫,拐杖重重頓在地上:“喊我吃飯?我是要飯的嗎?煮餃子是天大的事!你們年輕人不懂規(guī)矩,亂了章法,什么都敢胡來(lái)!這年,還怎么過?”爭(zhēng)吵聲越來(lái)越大,爺爺?shù)纳らT蓋過了灶火的噼啪聲,繼父也紅了眼,父子倆針尖對(duì)麥芒,誰(shuí)也不讓誰(shuí)。最終,爺爺氣得渾身發(fā)抖,一把推開房門,徑直沖了出去,站在院子里,扯著嗓子喊著繼父的小名,一聲又一聲,滿是委屈與憤怒:“XXX 大壞蛋!三十晚上不讓我吃飯……”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 院子里的聲響,透過門縫傳進(jìn)屋里,一屋子的人都僵住了。弟妹們嚇得不敢出聲,新婚的嫂子低著頭,手足無(wú)措。我們幾個(gè)孩子心里明明覺得有些好笑,可看著滿室的沉寂與大人臉上的慍怒,卻只能死死抿著嘴,連大氣都不敢喘……</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 那時(shí),我十三歲。不久前,姥姥剛離世,那個(gè)把我捧在手心里、護(hù)我周全的人走了,我無(wú)處可去,才輾轉(zhuǎn)來(lái)到母親身邊,寄人籬下的滋味,像一根細(xì)刺,早早扎進(jìn)了心底??粗矍斑@場(chǎng)因一鍋餃子而起的爭(zhēng)吵,聽著院子里爺爺?shù)慕辛R,我感受到了周遭壓抑的氣氛,莫名地心慌,莫名地自責(zé)。是不是我的到來(lái),打破了這個(gè)家原本的平靜?是不是我這個(gè)多余的人,讓這個(gè)年變得如此難堪?思念如潮水般涌來(lái),我想起了姥姥。想起從前在姥姥身邊過年,沒有那么多規(guī)矩,沒有那么多忌諱,姥姥會(huì)把最大的餃子夾給我,會(huì)笑著聽我胡說八道,會(huì)把我裹在暖和的被窩里,輕聲講著故事。那些無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光,如今成了遙不可及的奢望。心口像被什么東西堵住,悶得發(fā)慌,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),卻不敢落下來(lái)。我再也待不下去了。趁著眾人慌亂,我悄悄縮著身子溜了出去,踩著地上的鞭炮碎屑,一步步往后院走。寒風(fēng)吹在臉上,帶著冬日的凜冽,卻吹不散心底的委屈與傷感——姥姥,你看到了嗎?沒有你在的年真不是個(gè)年。姥姥,你在哪里,我好想你啊……</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 后院的小伙伴大海家,還亮著溫暖的燈。我猶豫了片刻,輕輕敲了敲門。門開了,大海的爸爸媽媽一眼就看出了我的窘迫,沒有多問,只是笑著拉我進(jìn)屋:“孩子,來(lái)的正好,餃子剛出鍋,快坐,一起吃!”小小的屋子里,沒有森嚴(yán)的規(guī)矩,沒有拘謹(jǐn)?shù)某聊?,只有一家人的歡聲笑語(yǔ)。大海和他的弟弟圍著桌子,嗑著瓜子,說著俏皮話,叔叔阿姨忙著端餃子、倒熱水,熱氣騰騰的餃子端上桌,醋香、面香、肉餡的鮮香裹在一起,暖了手,也暖了心。他們不問我為何獨(dú)自出門,不問我家里的紛爭(zhēng),只是一味地?zé)崆椋晃兜販厝帷?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我坐在炕邊,吃著溫?zé)岬娘溩?,聽著一家人閑談,看著窗外零星的煙花,那顆懸著、慌著、堵著的心,漸漸松了下來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 那個(gè)除夕,我沒有守在母親身邊,沒有參與那頓充滿爭(zhēng)執(zhí)的餃子,卻在別人家的煙火氣里,度過了一整個(gè)溫暖的夜晚。窗外的寒風(fēng)依舊,遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)零星的鞭炮聲。那些熱鬧里的孤單,規(guī)矩里的壓抑,爭(zhēng)吵里的無(wú)措,與那碗溫?zé)岬娘溩?、那盞溫暖的燈,一同刻進(jìn)了歲月里,成了成長(zhǎng)里最真實(shí)的印記。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 風(fēng)又吹過舊年的巷陌,那年的爭(zhēng)吵聲早已消散,可大海家溫暖的燈光,和那碗裹著善意的餃子,卻永遠(yuǎn)留在了記憶里,溫柔了往后所有的歲末年初。</span></p>