<p class="ql-block">為慶馬年，我設(shè)計(jì)制作的咖啡拿鐵拉花。</p> <p class="ql-block">青海藏族牧區(qū)地廣人稀，生活與工作方式迥異于農(nóng)業(yè)區(qū)。當(dāng)時(shí)的牧區(qū)基層干部都配備馬匹，并享有“馬雜費(fèi)”補(bǔ)貼。除了一次性購(gòu)置馬匹和馬具外，糧站每月還會(huì)供應(yīng)青稞或豌豆作為馬料。那時(shí)一匹馬售價(jià)500元，聽(tīng)起來(lái)不貴，但對(duì)比50元一頭牛、15元一只羊的價(jià)格，一匹馬的身價(jià)抵得上10頭牛或30多只羊。如此算來(lái)，馬匹依然是昂貴的資產(chǎn)。</p><p class="ql-block">辦公用馬湊在一起，雇了一位藏族牧民看管。平時(shí)，他把馬趕到草原深處放養(yǎng)。馬有戀群性，趕到哪就在哪吃草，不需人時(shí)刻盯著，這對(duì)牧民來(lái)說(shuō)算是件舉手之勞的“美差”。需要用馬時(shí)，得提前打個(gè)招呼，牧馬人再把馬趕回來(lái)。冬天，特別是雪后枯草不足，每天或隔天就得把馬趕回來(lái)補(bǔ)些飼料。</p> <p class="ql-block">馬料分到個(gè)人保管。每逢馬群歸來(lái)，干部們紛紛提著裝好馬料的料儲(chǔ)（當(dāng)?shù)貙?duì)掛在馬嘴上的料兜的稱呼）出來(lái)“恭候”。料儲(chǔ)就像個(gè)小水桶似的兜子，簡(jiǎn)單的用帆布縫制，復(fù)雜的則用羊毛或牦牛毛編織而成。把這個(gè)兜子像口罩一樣套在馬嘴上，馬就能把里面的料吃個(gè)精光。馬群趕來(lái)時(shí)，會(huì)認(rèn)人似地沖著主人走去，也許是看到主人手里提著料儲(chǔ)的緣故。趁著馬忙著吃料的當(dāng)口，馬主人們便趁機(jī)梳理馬鬃，或給馬搔搔癢，一時(shí)間人歡馬靜，一派其樂(lè)融融的景象。</p> <p class="ql-block">準(zhǔn)備上路時(shí)，先用料儲(chǔ)把馬引過(guò)來(lái)，套上牽馬的馬籠頭，戴上控制方向的馬嚼子。備鞍前，先在馬背上鋪一張小墊子。我習(xí)慣用一條羊毛氈折疊后鋪上，住帳房時(shí)撤下來(lái)鋪在地上，兼作褥子。捆好馬鞍，再在鞍子上系好馬褡子（也叫馬褡褳）。馬褡子就像個(gè)放大了的錢包。我的馬褡子是阿麗在煤油燈下連夜趕制的，仿照騎兵樣式，用黑色厚布縫成，里面裝著被子。有時(shí)鞍后還會(huì)再放一個(gè)小褡子裝馬料。</p><p class="ql-block">一匹馬要馱這么多東西，騎上去并不容易，得找塊大石頭或斜坡，從高處登上馬背。據(jù)說(shuō)老北京胡同里還遺留著過(guò)去騎馬的遺跡，那就是“上馬石”和“拴馬樁”。有人總結(jié)騎馬的體會(huì)是“上馬當(dāng)老爺，下馬當(dāng)孫子”——騎在馬上確實(shí)感覺(jué)高高在上，威風(fēng)凜凜，但平時(shí)還得下功夫照顧好馬，且每到一處，第一件事就是安置馬匹，給它找個(gè)避風(fēng)、有草、有水的地方。藏族干部很會(huì)收拾自己的馬，馬鬃和劉海修剪得整齊利落，有的還把馬尾梳成大辮子，看著就精神。相比之下，我的馬就顯得邋遢了些，確實(shí)還沒(méi)學(xué)到家。</p> <p class="ql-block">盡管我的馬是“走馬”，騎上去照樣顛簸，藥箱隨著馬的步伐嘩啦嘩啦地響。時(shí)間久了，藥片的邊緣竟然磨鈍了，藥瓶底震出了好多藥末。記得第一次從縣城買雞蛋，因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，回到家時(shí)大部分都顛碎了，好生狼狽。</p><p class="ql-block">1978年，我在西寧火車站遇到一位托運(yùn)行李的旅客，他的行李中有一個(gè)馬褡子，上面貼著我們上北醫(yī)時(shí)通用的那種行李標(biāo)簽，寫(xiě)著“北醫(yī)”二字。向前一打聽(tīng)，原來(lái)他是醫(yī)五的，他在玉樹(shù)考上北醫(yī)研究生， 正準(zhǔn)備去北京上學(xué)。</p>