<p class="ql-block"> 林 楓</p> <p class="ql-block"> 上了歲數(shù)，過(guò)年的欲望漸漸淡去。過(guò)一年，長(zhǎng)一歲，在人生漫漫長(zhǎng)路上跌跌撞撞前行，總是怕自己老的太快。</p><p class="ql-block"> 過(guò)年是什么，現(xiàn)在似乎有些不敢輕易回答了。人到了某個(gè)年紀(jì)，許多事，尤其是那些埋在最深處的事，反而不敢用太輕巧的字句去觸碰。它們像是蒙著一層薄薄的、卻怎么也不肯散去的晨霧。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，輪廓是熟悉的，真要走近了，伸出手去，那一點(diǎn)溫?zé)釁s總夠不著，只留下一掌冰涼的、濕漉漉的悵惘。</p> <p class="ql-block"> 童年時(shí)，過(guò)年是一捧從指縫里漏下的、亮晶晶的碎光。</p><p class="ql-block"> 那光，是從清晨的枕邊開始。夜里睡得沉，夢(mèng)里還奔跑著，清晨冰涼的空氣卻鉆進(jìn)被窩，有一股簇新的、帶著一絲濕潤(rùn)清新的味道。母親一大早便把我們兄弟三人的新衣服壓在各自的枕頭旁，從窗簾縫隙中漏出一束光，恰好照射在衣服上。懶懶的睜開一只眼，那束亮晶晶的光，讓新衣服特別醒目。手指怯怯地探進(jìn)去，布料硬硬的，像一層陌生的、卻又令人興奮的殼，散發(fā)著陽(yáng)光曬過(guò)后獨(dú)特而迷人的干燥香氣，更有著一層新鮮的、屬于“年”的驚喜。穿上它，仿佛也成了一個(gè)嶄新的小人兒，連走路都要提著氣，生怕驚擾了這份莊重的“新”。我們心里是滿的，滿得要溢出來(lái)。那種喜悅，是極清澈的，清澈得如同夜色褪盡后東方第一縷魚肚白。</p> <p class="ql-block"> 那光，真正的魔法在入夜后。到了晚間，那喜悅便化作了手里一根嗤嗤作響的、金黃的火焰。天色尚未黑透，便急不可耐地把焰火棒緊緊攥在手里。長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的一根，像一截沉睡的銀色樹枝。哥哥擦亮火柴，那一點(diǎn)橘紅的火苗湊近“嗤”地一聲，焰火棒的頂端便猛地蘇醒過(guò)來(lái)，“刺啦啦”地噴出一團(tuán)金線，光并不很亮，只是柔和的、顫巍巍的一團(tuán)。捧在手心里，像捧著一顆會(huì)呼吸的、溫暖的小小星球。我和弟弟揮動(dòng)著它，在漆黑的夜里畫著毫無(wú)意義的圓與線，看那金色的軌跡在夜空里短暫停留，隨即又被更深的黑暗吞沒(méi)。那時(shí)覺(jué)得，那飛濺的光點(diǎn)，便是從天上摘下的一把星星，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，卻把整個(gè)童年的夜空，燙出了一個(gè)個(gè)帶著焦香的小洞。那些洞，至今還漏著風(fēng)，漏著一些回不去的、清冽的歡喜。</p> <p class="ql-block"> 少年時(shí)，過(guò)年是一種帶著聲響的、沉甸甸的富足。</p><p class="ql-block"> 那富足，是年三十晚上。屋里燈火通明，兄妹幾個(gè)端端正正跪在父母面前，兩手撐在地上彎腰磕頭，讓額頭幾乎觸到地面。嘴上說(shuō)著“爸爸媽媽過(guò)年好”，心里卻惦記著那即將到手的、包著壓歲錢的小紙包。父親總會(huì)笑著說(shuō)“又長(zhǎng)一歲啦”，遞過(guò)一個(gè)薄薄的、卻重逾千斤的小紅包。拆開來(lái)多是一角、兩角的毛票，簇新挺括，小手一甩刷刷作響，能聞到油墨的香味。那便是一整年可以自己支配的“巨款”了，心里立刻盤算起百貨商店的玻璃柜里，那些彩色的糖豆、鞭炮、冰棍和“小人書”。</p> <p class="ql-block"> 那富足，更盛大的是大年初一。清早天剛放亮就被母親叫起，穿上新衣呼朋引伴。人委大院的小伙伴們聚在一起，踩著滿地的紅色鞭炮屑，像一群喜悅的小麻雀，撲棱棱地飛進(jìn)東家，又飛進(jìn)西家。進(jìn)了門，嘴里喊著“叔叔阿姨給您拜年啦！”眼睛卻早已溜到桌上堆著的瓜子和糖果上。大人們笑著，抓一大把塞進(jìn)小伙伴們那早已撐開的口袋?；ㄉ吹媒瓜悖献余局宕?，水果糖用透明的玻璃紙包著，有紅的、綠的、黃的、紫的、藍(lán)的。它們?cè)诳诖锘ハ嗯鲎?、摩擦，發(fā)出窸窸窣窣的、富足的聲響。走完一圈，每個(gè)孩子的口袋都鼓脹得變了形，走起路來(lái)嘩啦啦地響，像一個(gè)個(gè)滿載而歸的小戰(zhàn)士，戰(zhàn)利品填滿了口袋，也填滿一顆懵懂的心，填滿了快樂(lè)和甜蜜。那甜蜜，是能從舌尖一直蔓延到夢(mèng)里去的。</p><p class="ql-block"> 工作后，過(guò)年是一盞矗立在故鄉(xiāng)屋頂上的燈塔，不停地發(fā)出暖黃色光暈，旋轉(zhuǎn)著、搖晃著、召喚著。</p> <p class="ql-block"> 在外漂泊與奔波，年關(guān)一到，再苦再累也要踏上歸鄉(xiāng)的路。綠皮火車穿過(guò)茫茫的、灰白色的冬野，窗外的景致越來(lái)越熟悉，心跳也跟著越來(lái)越沉，越來(lái)越實(shí)。</p><p class="ql-block"> 推開家門的一剎那，一股龐大而溫暖的氣息便撲面而來(lái)。是老屋里飄來(lái)舊家具那股熟悉到骨子里的味道，是燉肉的厚實(shí)濃香味，是打粑粑蒸糯米的絲絲水汽，是蔥姜在熱油里爆出的辛烈。久違的暖香劈頭蓋臉地將你裹住，所有的盔甲在這一刻，都軟軟地卸下了。</p> <p class="ql-block"> 年夜飯是一年里最隆重的環(huán)節(jié)。餐桌被拖到屋子中央，平日里散落在各處的親人，此刻被一種無(wú)形的力量緊緊吸附在它的周圍。滿桌的菜肴，不是什么山珍海味，確是母親精心搭配烹制的佳肴，那香味有著勾魂攝魄的力道?？曜优e起落下，話題是零碎的，笑聲是爽爽甜甜的。母親端著一大盤熱氣騰騰的餃子從廚房出來(lái)，那熱氣白蒙蒙的，一下子模糊了她的笑臉。餃子皮薄餡大，咬一口，湯汁滾燙，燙得讓人眼里也差點(diǎn)涌出點(diǎn)什么來(lái)。那一刻才覺(jué)得，一年的離別相逢，仿佛只是為了嘗這一口燙，這一口實(shí)實(shí)在在的、落在胃里的“團(tuán)圓”。外面的山珍海味，總不如母親這一盤餃子的滋味踏實(shí)。那踏實(shí)，是知道這世上總有一個(gè)地方，為你亮著燈，暖著飯，將你風(fēng)塵仆仆的魂魄，妥妥帖帖地安放。</p> <p class="ql-block"> 而今，不知從哪一年起，這一切都靜了下來(lái)、淡了下去。衣服平整地掛在衣柜里，卻再?zèng)]了那份清晨的悸動(dòng)，壓歲錢變成了手機(jī)屏幕上輕輕一點(diǎn)的數(shù)字流轉(zhuǎn)，兒時(shí)的發(fā)小已難覓身影，串門拜年的習(xí)慣也漸漸淡去。</p><p class="ql-block"> 過(guò)年，成了一場(chǎng)在電視熒幕微光里悄無(wú)聲息的打盹。電視機(jī)里春晚的歌舞依舊喧騰，紅紅綠綠的光影在屏幕上跳動(dòng)，像一場(chǎng)與我無(wú)關(guān)的、遙遠(yuǎn)的熱鬧。我靠在沙發(fā)上，手里握著一杯溫茶，眼皮卻沉沉地墜下去。意識(shí)浮沉之間，耳邊那些嘹亮的歌聲、喧鬧的鼓點(diǎn)漸漸退去，取而代之的是記憶深處一些更細(xì)微的聲響：是給長(zhǎng)輩的拜年，是焰火棒“刺啦啦”的燃燒，是口袋里的糖果嘩嘩的碰撞，是母親在廚房里鍋鏟相擊的叮當(dāng)……</p> <p class="ql-block"> 窗外震耳欲聾的鞭炮聲已漸漸稀落，守歲的人聲也漸漸歇下。我站起身關(guān)掉電視機(jī)，屋子里頓時(shí)陷入一片更適合于沉默的寂靜。獨(dú)自依在床頭，窗外是沉沉的、無(wú)邊無(wú)際的黑。我忽然想起母親過(guò)年的夜里，靜靜地倚著，望著虛空出神。那時(shí)我不懂，總問(wèn)她在想什么。她只是笑笑說(shuō)：“沒(méi)什么，想想從前?！?</p><p class="ql-block"> 如今，自己也快到“想想從前”的年紀(jì)。從前的衣裳，從前的焰火，從前磕頭時(shí)額頭的微涼，從前發(fā)小們?cè)谝黄饝螋[，從前餃子端上桌時(shí)那撲面的白氣……它們沒(méi)有消失，只是沉甸甸地、一層一層地疊在了我此刻的心上，讓我這具日益疏松的軀體幾乎有些承載不住了。</p><p class="ql-block"> 窗外的風(fēng)，一陣又一陣吹過(guò)寂寥的屋檐，發(fā)出嗚嗚的、如同嘆息一般的回響。不知何時(shí)，風(fēng)吹進(jìn)了未關(guān)嚴(yán)的窗縫，一絲涼意拂過(guò)臉頰。我抬手摸了摸自己的臉，手指觸到的是松弛的、布滿溝壑的皮膚。那些皺紋是何時(shí)如此深刻地駐扎下來(lái)的呢？像是一片被歲月反復(fù)耕耘后又遺忘的土地。</p><p class="ql-block"> 過(guò)年，仿佛也在這深夜里感到了疲憊。我怔怔地望著黑暗的屋子，什么也不想，又仿佛什么都想。一些面孔，一些早已遠(yuǎn)去的、鮮明的面孔，便在這黑暗中漸漸地浮現(xiàn)出來(lái)，又漸漸地淡去，像一部無(wú)聲的、褪了色的老電影。從前的模樣都到哪里去了呢？我的，他們的，那些熱氣騰騰的、飽滿的、帶著響聲和香氣的日子，都到哪里去了呢？</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有答案，或許從來(lái)就不是一個(gè)答案。它只是一把鑰匙，一把一年一度固執(zhí)地來(lái)開啟我們記憶深處的那把鎖。打開那把鎖，推開那扇門，踏進(jìn)那間滿是塵埃的屋子，我們走進(jìn)去，點(diǎn)亮一盞昏黃的燈，看著滿屋舊影幢幢，摸摸這個(gè)，碰碰那個(gè)，沾了一手的灰，與心交融，既溫存又蒼涼。然后，燈熄了，門又輕輕闔上，我們退出來(lái)，繼續(xù)在屋外的寒夜里走著。只是懷里仿佛多了一點(diǎn)說(shuō)不清、道不明的微微暖意與重量。</p><p class="ql-block"> 那重量，或許是我們稱之為“過(guò)年”的東西罷，它讓我們?cè)跓o(wú)可挽回的失去中，一遍遍地確認(rèn)曾經(jīng)那樣真實(shí)地、熱烈地活過(guò)、愛(ài)過(guò)、團(tuán)圓過(guò)。</p><p class="ql-block"> 2026年2月春節(jié)</p>