<p class="ql-block">歲月深處的記憶，總在某個時刻重新鮮活起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨，電流沿著新架的銀線奔涌，輕輕推開沉睡的眼瞼?！稏|方紅》的旋律從木匣喇叭里流淌出來，漫過曬谷坪、祠堂和每道晨霧繚繞的屋檐。聲波牽著炊煙在朝霞中起舞。最初震顫在山里的音符，仿佛依舊在青石紋理間保存著時代獨(dú)特的體溫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一張腳步與意志編織的網(wǎng)，向群山深處延伸。圖紙與線軸在山脊劃下最初的聲軌，谷底傳來斬荊悶響，坡上騰起立桿號子。線軸滾動，瓷瓶咬住銅線，一根根電桿站成大地伸向天空的觸角。從夏到冬，脊梁曬成古銅。細(xì)細(xì)的線怕雷怕雪，怕山風(fēng)夜夜地?fù)u。暴雨初歇，腳跡踏入泥濘，去縫合風(fēng)雨留下的新鮮傷口。線是通了，可能讓群山開口說話，還得等那只苔綠色的舌簧喇叭，真正掛上家家戶戶的墻壁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子，像山霧一樣緩長。信息蜷在舊報紙里，被雨季的潮氣暈得漫漶。直到苔綠色的舌簧喇叭，掛上家家墻壁。群山第一次懸浮起共通的感官，共用一只耳朵。天剛亮，電流在嘶啞的預(yù)熱聲里醒來，將遠(yuǎn)方北京的聲音折疊進(jìn)鄂贛邊界的層巒。說農(nóng)時，說山林，說邊界線上細(xì)微的風(fēng)聲。更多的時分，說戲文與歌聲。《海港》的潮、《紅燈記》的燈、《沙家浜》的蘆葦蕩……高喊口號，廣播通知；斗私批修，催促農(nóng)事。春播、秋收、下秧、蒔田、防蟲、灌漿、搶收、搶種……一道道關(guān)乎生計的工序，在反復(fù)的、帶著滋滋電流聲的強(qiáng)調(diào)里，被夯進(jìn)每一寸待耕的土地，刻入每一個聽者的呼吸。“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，好人好事從電波里冒出來。誰修溝渠，誰幫孤寡，誰在暴雨夜搶回谷種，名字被三言兩語念出。隔天再下地，手掌拍上肩膀：“昨夜喇叭里說的是你哩！”被夸的搓著手，脊梁悄悄挺直了些。最尋常的善意，值得被整座山谷聆聽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早些年，都是看云識天氣，若是起火燒似的紅，預(yù)示下雨，晾出去的衣裳要早點(diǎn)收；傍晚歸家，見西山頭壓著厚厚的黑云，“烏云接日，不落今日落明日”，催著趕緊把曬場的谷子攏一攏?！把嘧拥惋w要落雨”、“螞蟻搬家大雨到”、“煙囪不冒煙，一定是陰天”，樁樁件件，都是拿日子換來的經(jīng)驗(yàn)?？商焐系氖?，到底沒個準(zhǔn)頭。云看著薄，偏就下起瓢潑；燕子低飛了好幾回，雨卻繞道去了山那邊。晚飯剛擱下碗，灶臺的余溫還烘著后背，不由自主地側(cè)起耳朵，等著廣播里的天氣預(yù)報。廣播里報著鄂東南的陰晴，報著北風(fēng)幾級、雨什么時候來。聲音忽遠(yuǎn)忽近，像隔著幾層山在喊話。走到屋檐下，仰著臉，對著廣播，神情專注得像是能用耳朵去接住那些斷斷續(xù)續(xù)的字句。風(fēng)把喇叭吹得微微晃動，跟著晃動的方向挪半步，直到聽完“播送完畢”，才收回目光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六點(diǎn)半，《歌唱祖國》的旋律準(zhǔn)時從喇叭淌出來，“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮”，比雞鳴悠揚(yáng)，比百靈婉轉(zhuǎn)。只要響起，睡得多沉都得爬起來，乖乖背上書包往學(xué)校走。上學(xué)路長，總要在梨樹下站一站，等電流劈開晨霧?！跋旅娌ニ椭醒肴嗣駨V播電臺新聞和報紙摘要”，鏗鏘的字句錘進(jìn)清晨，莫名和《黃河頌》的調(diào)子疊在一起。廣播里說亞非拉，課本里寫井岡山。聲與字結(jié)成纖繩，將懵懂的思緒往遼遠(yuǎn)處牽引。最盼午間評書。《岳飛傳》的馬蹄噠噠響起，鉛筆在算術(shù)本上心不在焉地沖鋒。放學(xué)的鐘，總在劉蘭芳那句“欲知后事如何”吊到一半時敲響。抓起書包，追著墻壁上斷續(xù)的廣播聲跑，非要蹲回家中灶膛前，聽完那最后半回才甘心。扯嗓子念課文，學(xué)的是廣播里的字正腔圓；搖頭晃腦背九九表，調(diào)子里卻摻了樣板戲的起伏。電臺的、評書的、課堂的、灶膛里的……被同一根電線和同一縷炊煙熬煮，渾然凝成一鍋喂養(yǎng)年月的稠粥。聽得久了，就像長進(jìn)了身體里，一同心跳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寂靜來得突然，仿佛一夜之間，電視熒屏吸走凝望，手機(jī)鈴聲切碎黃昏。曾是臍帶，連接遙遠(yuǎn)的國與屋檐下的家；曾是指令，調(diào)度集體的勞作與四季的輪回；曾是撫慰，在“嗒嘀嗒”的童謠與“且聽下回分解”的懸念里，為單調(diào)歲月織進(jìn)確幸與盼頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聲已沉寂，卻從未消失。每當(dāng)相似的暮色四合，總見熟悉的頻率，在無數(shù)沉默的耳畔，沙沙復(fù)響。</p>