<p class="ql-block">姐姐大我五個生肖。</p><p class="ql-block">她是嫡長女，小時候被捧在手心上——五個大人，一個小孩。所有的眼睛都看著她，所有的好吃的好玩的都先緊著她。</p><p class="ql-block">后來有了我。</p><p class="ql-block">“妹妹先挑”，這句話開始了我們的羈絆。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">小時候村子里有個孩子大王，總欺負(fù)我。</p><p class="ql-block">有一天他又來找我麻煩。平時不怎么說話的姐姐，不知道從哪里沖出來，按著他打。</p><p class="ql-block">她一邊打一邊喊：“叫你欺負(fù)我妹妹！叫你欺負(fù)我妹妹！”</p><p class="ql-block">我站在旁邊，愣住了。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">小學(xué)那年，奶奶不伺候我們了，要去叔叔家抱孫子。我和姐姐兩個人在家。爸爸騎著那輛老摩托車，從牧場到鎮(zhèn)上來回跑。</p><p class="ql-block">那時候姐姐要參加畢業(yè)考試。</p><p class="ql-block">我放學(xué)早，想給姐姐補(bǔ)營養(yǎng)。學(xué)著媽媽的樣子炒雞蛋——人生第一次炒雞蛋。炒好了用碗扣起來，一口沒嘗，等她下課回來。</p><p class="ql-block">姐姐吃完，說特別香。</p><p class="ql-block">她起身的時候，我偷偷嘗了一口。咸得發(fā)苦。</p><p class="ql-block">但她把那碗雞蛋，全吃完了。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">初中，我們在縣里住校。我初中，姐姐高中。</p><p class="ql-block">她不是學(xué)霸，也會為宿舍扣分、作業(yè)沒做完發(fā)愁。但每天晚上下晚讀，她都買好五毛錢的干脆面和五毛錢的麻辣小吃，在樓梯口等我。</p><p class="ql-block">我坐在臺階上等，她從不空手來。</p><p class="ql-block">那年十一月，姐姐把零食支配權(quán)交給我。我攢了兩個月，攢到二十五塊，買了一條她在精品店看了很久沒舍得買的手鏈。</p><p class="ql-block">那是她人生第一條手鏈。</p><p class="ql-block">買回來那晚，我比她還高興。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">后來姐姐上班了。實(shí)習(xí)工資八百，她拿一大半給我。轉(zhuǎn)正后，她負(fù)擔(dān)了我大部分生活費(fèi)。第一個玉手鐲，也是她買的。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，她兒子都快小學(xué)畢業(yè)了。</p><p class="ql-block">我們一年見不了幾面。見了就鉆一個被窩，聊到天亮。</p><p class="ql-block">聊那個按著人打的姐姐，聊那碗咸雞蛋，聊樓梯口的干脆面，聊那條手鏈，聊她給我買的鐲子。聊她現(xiàn)在的生活，聊我要去西藏的事。</p><p class="ql-block">聊著聊著就睡著了。</p><p class="ql-block">醒過來她已經(jīng)走了。下次見面，又是一年后。</p>