<p class="ql-block">這樓修得利落，窗子方正，門框漆得烏亮，門邊堆著幾袋水泥、半截竹竿，還有一把沒(méi)收走的折疊椅。頂上那層加了個(gè)金屬頂棚，陽(yáng)光一照，亮得晃眼。樓后頭是坡，坡上種著幾株茶花，葉子油綠，花苞卻還裹著青皮，像攥緊的小拳頭。</p> <p class="ql-block">山坳里的果園最是敞亮。她倆站在樹(shù)下，一人捧個(gè)柚子，黃澄澄的，沉甸甸壓著手心。風(fēng)從山谷口灌進(jìn)來(lái)，吹得外套下擺撲棱棱響，頭發(fā)也亂了，可誰(shuí)也不去理。柚子皮厚，指尖掐進(jìn)去，一股清苦又微甜的香氣就竄上來(lái)，直鉆進(jìn)鼻子里——那是山的味道，是冬天里還活著的暖意。</p> <p class="ql-block">橙樹(shù)不高，枝條卻密，果子一串串垂著，像掛了一樹(shù)小燈籠。她倆仰著臉，踮腳伸手，指尖剛碰到果蒂，就聽(tīng)見(jiàn)“啪”一聲輕響——不是果子掉下來(lái)，是陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，落在睫毛上，燙了一下。</p> <p class="ql-block">兩位老人站在樹(shù)影斜長(zhǎng)的午后，手里各捧一個(gè)柑橘，皮色深紅，像存了一整個(gè)秋天的火。他們不急著剝，就那么站著，看山，看樹(shù)，看果子在光里泛出油潤(rùn)的光。陽(yáng)光落在他們花白的鬢角上，也落在果皮上，分不清哪一處更暖些。</p> <p class="ql-block">“七星果園 橙香清水 歡迎您”——廣告牌立在進(jìn)村口，紅燈籠垂在右邊，像兩盞不滅的燈。路牌上“畢節(jié) 歡迎您”幾個(gè)字被曬得發(fā)白，可那點(diǎn)暖意，早順著風(fēng)，溜進(jìn)果園，溜進(jìn)灶臺(tái)，溜進(jìn)每一張笑臉上。</p> <p class="ql-block">面案擺在堂屋中央，四雙手在餃子皮上翻飛。餡兒是酸菜拌肉，加了點(diǎn)曬干的橙皮末，一捏一擠，香氣就鉆出來(lái)。窗外果林靜默，窗內(nèi)笑聲不斷，餃子在盤里排成一圈，中間擱一個(gè)橘子，紅得像一顆心。</p> <p class="ql-block">綠盤子，紅白花紋，餃子圍成圓，中間臥著一個(gè)橘子，皮色鮮亮，像剛從枝頭摘下。盤子沒(méi)端上桌，就擱在窗臺(tái)邊，陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，照得餃子皮透光，照得橘子泛金——家的味道，從來(lái)不用吆喝，它自己會(huì)發(fā)光。</p> <p class="ql-block">地上散著幾截引線，紙屑還帶著火藥味。一盒煙花歪在摩托踏板上，盒面“黃金椰樹(shù)”四個(gè)字被蹭掉一角，可那點(diǎn)喜氣，早順著風(fēng)，鉆進(jìn)每扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)的門縫里。</p> <p class="ql-block">煙花盒疊得齊整，像幾本待拆的年書(shū)?！包S金椰樹(shù)”壓著“彩虹花雨”，盒面椰影婆娑，煙花升騰。屋里靜，可那點(diǎn)熱鬧，早從盒縫里漏出來(lái)，在灰瓷磚上跳著，等一個(gè)點(diǎn)燃的瞬間。</p> <p class="ql-block">舞臺(tái)搭在坡上，橫幅紅得扎眼：“清水鋪鎮(zhèn)橙滿園社區(qū)第三屆我的鄉(xiāng)村·我的年‘村晚’”。音箱立著，椅子排得齊，橙色帳篷下，有人在試麥，有人在剝橘子，有人把最后一串燈籠掛上橫梁——山風(fēng)一吹，燈籠輕晃，像整座山都在點(diǎn)頭。</p>